贾樟柯拍《山河故人》时，因中文老师一角有大年龄跨度的师生恋戏份，选角迟迟定不下来。

最后请来了张艾嘉。

贾樟柯被她身上那股

吸引。

55岁，张艾嘉和郑元畅在舞台剧上演贴身诱惑；

62岁，和年纪更轻的董子健在《山河故人》里一夜情；

到了68岁，她还可以和“国民老公”彭于晏在《热带往事》里暧昧不清。

女演员的戏路，普遍随着年纪增大越走越窄。

张艾嘉却不。

同龄女星都在演奶奶了，独她一个还能在年轻人的世界里游刃有余。

少年感是属于青春的。

但在年近七十的张艾嘉身上，它竟毫不违和地并存着。

最近，她在自己监制兼主持的综艺《念念青春》里，和周深、五条人、李雪琴等谈论起青春这个话题。

弹幕里有人说：张艾嘉越活越年轻了。

没错，但我更愿意这样形容——

“青春”这两个字，从来就没离开过张艾嘉。

不认命的“小妹”

如今的张艾嘉，是人们口中知性优雅的“张姐”。

出道50年，观众更替了几轮，足以让人忘却——

“张姐”也曾是横冲直撞的“小妹”。

上世纪50年代，张艾嘉出生在书香门第。

父亲是军官，母亲是政要魏景蒙之女，还是当时两岸皆晓的名媛美人。

一出生，张艾嘉的人生道路已经被铺设得很漂亮。

她却要把这漂亮的路打碎了重来。

13岁，太贪玩像个“坏女孩”，被母亲送往美国念书。三年后，又因为太喜欢谈恋爱，被母亲拽回台北。

那时候最喜欢的就是谈恋爱

其他都不喜欢的

活在保守年代，生在传统家庭。

张艾嘉把短裙穿在身上，以示对命运的反叛。

她不想成为被保护的公主。

人生的第一次不认命，是她放弃学业、与家世叫板，进入“轻浮的演艺圈”。

谁也拦不住，母亲也就无奈地由她去闯。

1971年，张艾嘉18岁。

她再次离开台湾，飞往香港开启人生新的篇章。

不巧的是，一代传奇林青霞的演艺生涯，也在那时准备拉开序幕。

凭借73年银幕处女作《窗外》，林青霞一夜成名。同年，张艾嘉也在《飞虎小霸王》中初亮相，却没有激起多少水花。

年轻时的张艾嘉容貌灵俏，但哪挡得住林青霞的光芒。

出道4年后，张艾嘉才在《金玉良缘红楼梦》中和林青霞同担主角

那个年代，是琼瑶片的鼎盛时期。

林青霞迅速走红，和林凤娇并称琼瑶片“二秦二林”中的“二林”，很多男女明星都要为她做配。

张艾嘉却只能充当武打片中的“背景板”，在男明星上演打斗戏份时，在旁边机械地作反应：

他们在那边打打打，你就在这边啊啊啊

当她终于等到出圈的机会时，又再次与林青霞撞车——

丁善玺写信找她出演《八百壮士》的女主角杨惠敏。因制片方的顾虑，最终，更有人气的林青霞拿到片约，张艾嘉反倒成了客串的配角。

张艾嘉客串的女童军

频频撞车，次次被压，这际遇换谁也气不过。

张艾嘉默默接受。

但，不代表她认命了。

林青霞凭杨惠敏一角，在亚太电影节封后；张艾嘉也凭她的配角，接到让她真正翻身的片约——

她卖力演出的光芒，被在该片饰演男主角的柯俊雄注意到。

后来他自导自演电影《我的爷爷》，便邀请张艾嘉担任女主角。

这部片，让张艾嘉捧回人生中第一座金马影后。

这是她第二次不认命。

即便笼罩在巨星的光环下，即便不被四周看好，她也绝不服输，势要争一口气。

把角落里的自己，推向了聚光灯的中央。

张艾嘉演艺生涯的精彩篇章，这才刚刚翻开。

演员时期，她还是一名歌手。

开了电影公司，把许鞍华从一众青年导演中挑选了出来。

封后不久，她又多了一个身份——香港新艺城电影台湾分公司总监。

这时候的张艾嘉出道12年，年满30岁，来到了一个世俗上普遍求稳的年纪。

然而，她没有一点要消停的意思。

从武打片的“背景板”、琼瑶式的娇滴滴，成长为召集杨德昌、柯一正等一众导演拍摄本土文艺片的大boss。

刚开始风风火火，杨德昌的《海滩的一天》、九个导演合拍的《十一个女人》都是在这个计划的推动下拍出来的。

《海滩的一天》中的张艾嘉

如张艾嘉形容，那是令人回味的黄金时代。

但好景不长，第三年就迎来了内部矛盾。

她在失意下辞职而去，也暂时从电影的世界淡出，和李宗盛制作了专辑《忙与盲》。（这名字你细品，受了多少委屈）

谁也想不到，专辑发行后的第二年，张艾嘉又满面春风地回来了。

这一次，她带着新的身份出现——导演。

自导自编自演《最爱》，获九项金马提名。当年，金马、金像影后都颁给了她。

这是她第三次不认命，也是她人生路途中持续不灭的一团火。

用她自己的话来说——

常常是痛苦完、忧伤完，带着一身伤又再奔赴战场。

最终，在众星捧月的时代。

杀出了一条属于张艾嘉的路。

反叛的“张姐”

82年，林凤娇嫁给成龙，自此退圈；12年后，林青霞嫁给富商邢李源，逐渐淡出银幕。

彼时，“二林”都为婚姻放弃了各自的演艺事业。

张艾嘉至今有过两段婚姻。

但婚姻对她来说，更像是体验人生的一种方式。

她怕极了像“嫁入豪门，自此过上相夫教子的美满生活”这种既定叙事。

79年，她不顾家里反对，坚持嫁给大她16岁的刘幼林。当年，她开了自己的电影公司。

91年，她与香港商人王靖雄奉子成婚。

次年，她就推出专辑《爱的代价》。并在安顿好家庭后，就把事业重心移到了台湾，参演李安的《饮食男女》。

可以说，“小妹”成长为“张姐”的过程，和反叛二字唇齿相依。

而她的反叛，又离不开她的身份——女人。

张艾嘉既不愿在感情生活里做世俗意义里的女性，也不愿在事业上做千篇一律的女明星。

她的角色身份，在不断地被打破。

在《我的爷爷》前，张艾嘉的选择不多。

这个时期，她饰演的女性角色不是没个体性而言的“背景板”，就是依附男性社会的贤良女性。

比如前不久因病逝世的李行导演的作品，《碧云天》。

电影改编自琼瑶作品，是一出现在看来十分狗血的爱情故事。

张艾嘉饰演的角色为了报恩，借腹给林凤娇饰演的角色生子，造就了一出两女一男的三角恋。

有了这个角色的铺垫，便更能理解张艾嘉的导演处女作《最爱》，在当时电影界别树一帜的地位。

那年一同入围金马最佳剧情片的，有杨德昌的《恐怖分子》、柯一正的《我们都是这样长大的》、吴宇森的《英雄本色》、尔冬升的《癫佬正传》、李行的《唐山过台湾》。

都是男性导演拍的，以男性视角为主的故事。

而在张艾嘉的故事里，男主角林子祥反成为了“背景板”，主角是由张艾嘉和缪骞人饰演的一对好姐妹。

虽然和《碧云天》一样，是两女一男的三角恋情，但核心已经变了。

在这个故事里，张艾嘉饰演的白芸，在几乎没有婚姻自由的年代，有了说不的自主性。

这是演员张艾嘉的反叛。

而后，无论是《饮食男女》里爱上老男人的锦荣、《观音山》里的绝望主妇常月琴，还是《山河故人》里和学生一夜情的Mia，张艾嘉都在不断打破自己在银幕中的形象。

从贤良女性到独立女性，再到自由女性。她在一边倒的男性叙事中，寻找女演员自主的可能。

不过，最有力的，还是导演张艾嘉自身的反叛——

在以男性视角为主的创作环境里，往女性的内心挖掘，讲述女性故事。

如果说，《最爱》还在关注张艾嘉本身所属阶层的女性，带有一定的局限性。

那么，到了95年的《少女小渔》，张艾嘉开始把镜头延展到了自己阶层外的女性，完成探索的突破。

片子的主角，是刘若英饰演的孤儿：小渔。

她前二十四年的人生，都在“她没有选择，ok？”的处境下度过。

成为孤儿、被院长选作儿媳、为了男友到纽约做非法劳工，甚至后来为了取得绿卡，被男友强塞给美国老男人假结婚。

小渔都是默默接受命运安排的被动者。

剧本的底，来自严歌苓的同名小说，由李安在美国找制片人负责改编。

第一版出来后，张艾嘉直接傻掉。

她发现，这个美国男人完全走不进女性的内心。

在他的视角下，这个一生都在被别人选择的女孩，在美国的生活无非是日复一日的等待，以及doi。

两人在餐厅大吵一架后，张艾嘉把小渔的部分接过来自己写。

他大骂我

然后 我突然就觉得

我自己是“少女小渔”

在她的笔下，小渔除了等待，还有思考。

她会在无人知晓的时候用读书来消解孤独，她的英文甚至讲得比男友还好。

在故事的结尾，小渔也终于做出了人生中第一次的自主选择。

尽管这部电影不是张艾嘉的原创剧本，但很贴合其一贯的故事风格：

无论女性角色的境遇多么窘迫，她们总还保留着女人的温情。

仁慈地为她们的生活，留有一束向阳的希望。

你看，后面的《心动》《20 30 40》《相爱相亲》都是如此——

独属张艾嘉的色彩。

优雅的反叛者

许知远形容张艾嘉是“

”。

回过头看，她真是一名很厉害的长跑选手。

90年录制《今夜不设防》的时候，同期出道的林青霞已经出演了百来部作品，张艾嘉还是两位数。

在那个人均高产、奋力就极可能成功的年代，张艾嘉算是慢跑一族。

但，慢不代表不拼。

有人拼命跑快，有人拼命跑远。

张艾嘉早早就明白了，自己的人生绝不可能被定格，她对世界有太多的好奇。

只要是我没有做过的事

都会很吸引我

演员、歌手、导演、编剧、制片……

她每次都像个静悄悄的介入者，不争不急。

你不会从众星中一眼注意到她，但你会一直看到她。

从上世纪70年代琼瑶片的鼎盛时期，到如今由年轻人主导话语权的多元文化语境。

张艾嘉从未离开过大众视线。

和她同期的创作者，有的因为身体不堪重负离开，有的已经渐渐淡出这个圈子。

还在出作品的，少之又少。

而张艾嘉的创作生命，就好像源源不断有补给似的，燃烧不尽。

或许，好奇便是她的燃料。

因为疫情，去年很多项目都停拍了。张艾嘉和陈冲、李少红一起，完成了《世间有她》的拍摄。

拍电影之余，她还尝试把古典音乐和剧场演出结合，和进念·二十面体合作在香港进行了《魅》的公演。

今年录制《念念青春》时，她正担任FIRST青年电影展的评委会主席。

张艾嘉在FIRST，图源见水印

录制的间隙，她要看完所有的参展影片。同时，几部新作也正在筹备当中。

从她身上，你看不出一点疲惫。

《念念青春》有一期，她要去五条人的家乡海丰。那天飞机延误，清晨从酒店出发，辗转多次后才在深夜抵达目的地。

和仁科在机场偶遇的时候，张艾嘉还精力充沛地和对方谈笑逗趣。

68岁，按世俗眼光，应该是一个早该知天命的年纪。

然而，张艾嘉还和年轻时的反叛无二，内心仍然护着出发时的那团火。

去年在《八分》和梁文道对谈，张艾嘉说到她正在向专业的老师学习声音表演。

透过她的声音，就能感受到她那股比年轻人还活跃的热忱劲儿：

其实我很高兴有人还愿意教我

我多希望有人多教我

未知的，她始终好奇。

好奇和热忱，正是她人生路途中的燃料。

将她塑造成了优雅的反叛者，让她的路走得比别人都长和久。

也让她一直把青春携带在身，越活越像个年轻人。

《念念青春》第一期的嘉宾，是90后周深。

两人见面前，周深紧张得不行。

在他的想象中，张艾嘉应该是会问出“你的人生有意义吗？”这类问题的严肃长辈。

为了不尬场，周深提前学习了杀猪叫的声音（？），来拉近和长辈的距离。

没想到，张艾嘉立马就模仿了同款猪叫来“回礼”。

周深惊到一时失语，不知所措。

眼前的“严肃长辈”，明明跟熊孩子无异。

那个罗大佑口中的“小妹”、倪匡口中“很皮的小男孩”，依然住在张艾嘉的身体里。

节目里，她总以低姿态和年轻人对话、学习年轻人的语言。

当嘉宾是年纪相近的老朋友周华健时，两个人因为青春糗事笑到前仆后仰，就像是还没长大的小青年。

没皮没脸，肆意妄为。

在周华健的读诗会上，刚毕业的年轻人把求职看作人生的交叉路口。

张艾嘉答这位年轻人：

你才刚刚开始，怎么会到交叉路口

你还远得很呢

对年轻人说的这番话，在17年的《十三邀》里，她也对自己说过同款。

那时的张艾嘉64岁。

许知远问她会不会觉得，她这代人在舞台上待的时间太长。

张艾嘉脱口而出“不会”。后续，她又补充道：

我才不过是64，跑起来，路仍长

她形容周华健是几十年不变的赤子之心，她自己又何尝不是？

张艾嘉的大半生已很精彩。

不过，故事远没有完结。

68岁的张艾嘉，前面的路还很长。

她依然青春叛逆，还会像刚出发的少年一样，继续往前奔跑。

她的人生。

至今，尚未有定论。

今日打工人：假章刻制中心科长