触摸这冰冷的记忆

手掌上结满了繁霜

昨天晚上，收到了温涛仁兄的遗作《金月光》，是木影先生寄来的。

天上一轮圆月，地上一派寒烟。正是大年十六，立春已过，雨水将至，又是新的一年，万物即将生长的季节。

老温的音容笑貌如在眼前，曾经有一次，在百花洲一号院，木影主持小南湖夜市，文化味儿很浓，老温在院门前写字，写书签，也卖也赠——仿佛就在昨日，可是，老温逝去已是经年，小南湖夜市也烟销云散。

从快递员手中接过书，便无意识地打开一页翻看（这是乱翻书的习惯，随便翻开一页读几句。正好翻到了一页，第一眼读到的一句话是：“后来老妈说：初五你大舅烧三年……初五，破五，大家忙着迎财神，弟弟开着面包车，拉着一家人去参加大舅三周年祭。”

温涛仁兄于2021年大年初五离世，原来温兄大舅于2015年大年初五离世，冥冥之中，仿佛一切都有安排似的。

这对温兄的母亲来说，命运实在有些残酷。这篇《岁次戊戌，中年的年》，应该写于2018年。她在2015年这一年的大年初五这一天失去了自己的亲爱哥哥，2018年的三年之后，在同样的一天，失去了自己疼爱的儿子。

白发人送白发人，白发人送黑发人，老母亲悲苦不能言状。

昨夜读《金月光》，这才知道，温兄年轻时家境也甚为贫寒，父母也都是老实巴交的农民，大字识不得几个，一辈子贴在地上扒拉光阴，受地理环境和气候之所赐，务有苹果园。我这才知道，我的家乡也和他的一样，都在北纬37度这个条神奇的纬线上，只不过我在大西部，他在大东头。但是我们有很多相似的生活习惯，住大炕，喝一种浆粥，他小时候放的是牛，我放的是驴。我们都种小麦，玉米，都靠天（等老天下雨雨浇地）吃饭，唯一不同的是，他那里早早种植苹果，而我们直到近年才有市场意识，开始大面种引进，现在我老家种植的苹果，就是从温兄老家烟台引进的。

于老温，我们还有着相似的高考经历，高考还没开始，父母早早给你盖好了瓦房，做好了最低生活保障，考试结果那就是你自己的命运安排。对于一个在农村出生的人来说，能够参加高考，这已很好很好很好了，面前至少有个叉路口个叉路口，可供你选择努力奋斗了。

在这里我还读出了温兄对自己弟弟的愧疚——他弟弟在初中就辍学务农，种植苹果了。后来在温兄的帮助下，从网上销售苹果，当时我们报社的同事们大多都买过。他在朋友圈努力帮弟弟推送苹果，这也算是对自己亏欠亲人的补偿。其实很多时候，父母脸上的笑容，才是我们真正的努力奋斗的成功。而对于温兄来说，母亲的笑容持续的时间有些过于短暂了。

故乡来去，我们很难知道时光的分量，更难感受到时间的力量，现在我们很多人理解的所谓乡愁，无非是对故乡过去生活的一种怀念，而谁又能真正体会到乡村人的烦忧，像温涛仁兄的四姑，如果还活着，就已经在炕上躺了十六年了，这十六年是怎样熬过来的，又怎样熬下去……一个人倒下了，就倒下了，站起来的奇迹还是没有发生。

于老温，温润的性格及宽厚的胸廓，使得结了很多好友，老崔，木影，还有一批报社的同事，在老温的笔下，在他的娓娓道来中，这些真实的故事，都是在命运的安排下，大家在演一个真实的剧本。这个剧本里，有欢笑，有奋斗，有励志，有悲伤，有叹息，也有无奈，但更多的是一种淡然。

今天打开这本《金月光》，触摸着这似乎已经淡去的记忆，曾几何时，也有过“无暇赴死，暂时不死，择日而死”的豪情，可现在，触摸这冰冷的记忆，手掌上结满了繁霜。

也许，人到中年，作为新闻人的温兄，以及我们出身新闻人的这个群体，由于职业特性使然，有着比较敏感的视觉和独特的生活体验，能在一点平凡小事中感悟到一些常理，辗转于家乡和病榻之间，老温开始坚持书写二十四节气，这个系列写着写着，成为朋友们的期盼和挂念，刚开始书写，武汉还没有新冠，故里山花还没有盛开——今天，新冠还没有结束，故里山花还没有盛开。

写完庚子二十四节气之后不到一个月，温兄就离开了人世。温兄留给这个世间的文章中的最后一句话是：

“面对无常的人生，我们需要这样一种达观的智慧。

当然，无常也不是坏事，一切改变的可能也蕴含其中。比如，大寒之后，又是立春了。”

2022.2.18