众所周知。
华语电影唯一的一次金棕榈《霸王别姬》，已经是快30年前的事了。
什么时候能再拿一次？
不敢想。
但没想到，有位同学竟然学会了抢答——“我。”
我觉得我自己离金棕榈已经不远了
我说我自己很快就得代替陈凯歌
吹牛不尴尬。
尴尬的是本尊就在面前听你吹牛。
陈凯歌表示：
这到底是什么社死现场？
听着不正经，但这群人是认真的：
《开拍吧》
今年，导演竞技综艺突然卷了起来。
瞧这阵容：
绿灯会成员，陈凯歌、刘震云、舒淇、陈思诚。
助演演员，张静初、黎耀祥、袁弘……
但作为观众，大家最关心的不是你请来了谁。
而是最后拍得怎么样。
别急。
好看（甚至一度泪目）的作品有。
但《开拍吧》不光是要呈现“蛋”，更是
“鸡”孵化“蛋”的过程
。
以六位青年导演拍的短片为核心，努力模拟出一条完整的电影行业生态链。
一个电影，不管出来的时候是怎么样。
在还是idea的时候，大多数人相信它是好的，所以才拿出钱，花了时间，把idea变成电影。
那中间到底是哪里出了问题？
是该摆到台面上说了。
01
开头放出“狠话”的导演，名叫
郝杰。
说电影名你就有印象了。
2010年的处女作《光棍儿》，凭借一股子泥土里长出的生猛劲，成为话题之作。
2013年又凭借电影《美姐》，包揽FIRST青年影展的最佳剧情片，最佳导演和最佳编剧。
年少得志，他特狂，特拽。
在FIRST的领奖台上，郝杰曾这样发表获奖感言：
“我觉得我看到的大部分的电影，跟我的生活和我的生命感受无关。”
“我们就是光棍儿，我们就是土，怎么了？”
开头那番“取代陈凯歌”的话，正是他当年最风光时的想法。
现在的郝杰？
十级社恐，人群中各种焦急地搓手。
见到陈凯歌本尊紧张地嘴唇发白，半天吐不出一句话来。
用他自己的话说，就是被社会收拾了。
上节目之前，他已经六年没拍过电影了。
上一部是15年的《我的青春期》。
第一次尝试商业片，包贝尔主演，评分6.1。
来到这，对于他来说，是个全新的开始。
沙漠
，北电研究生毕业。
作品两部：8.6分网剧《你好，旧时光》，和今年拿下3.27亿票房的爱情片《我要我们在一起》。
另一位与他对标的，是中戏毕业的
胡国瀚。
两人都是两大院校的正统科班出身，走的路却不同。
胡国瀚一毕业就投身网大，那是他唯一能接触到的机会。
最高分国产网大，今年的黑马之作《硬汉枪神》，就是出自他手。
除此之外。
还有草根导演
易小星
，演员跨行导演的
王珞丹，
和广告界的金牌导演
彭宥纶。
齐活。
不必论出身，电影上见。
02
别以为他们片子拍出来了，只有业内的商业互吹。
《开拍吧》可以说搬来了整个业态。
票房。
直接找个电影院放映，门口挂海报，导演上阵宣传。
就看有没有人听你的吆喝走进来。
评分。
映后观众们还会打分写短评，就像现实中一部作品会在豆瓣上呈现口碑。
重头戏还是——
创投。
节目引入了专业的
“绿灯会”
概念。
啥是绿灯会？
在比较完善的电影产业体系中，绿灯会是非常重要的项目审核机制，从各方面综合来考量一个影视项目是否值得投资。
陈凯歌，刘震云，舒淇，陈思诚。
导演、作家、演员、监制。
绿灯会从不同的身份，不同的角度，寻找电影项目的好苗子。
每个导演，需要在绿灯会面前介绍自己，阐述自己的创意、故事，需要的预算。
对观众讲故事之前。
关键是对投资人讲好故事。
否则，哪来的然后呢。
如果不参加创投会
那你的作品怎么要去
进入到电影这个行业呢
但别以为，创投就只有张口要钱。
要到的，也可能是经验和意见。
比如易小星在讲出自己的剧本梗概后，刘震云质疑他的人物结构上存在很大的问题，甚至影响故事的成立。
接着说：
我知道怎么能把有缺陷的人物结构
改成没有缺陷
彭宥纶因为是广告导演出身，电影拍摄经验少，非常自我怀疑。
陈思诚说，要先帮助她把失去的自信建立起来。
一个个都循循善诱。
现实嘛，只会比这更残酷，更卷。
层层把关过，选出来的项目才有可能落地执行。
这时，还只是“听起来很美”。
变数还在后头呢。
03
一档以电影为核心的综艺，最重要的，还是得回到作品上来。
这几位青年导演拍了什么，表现如何？
沙漠导演的《刹车》，一个父亲为自杀的儿子复仇的故事。
让舒淇看得现场飙泪。
在十几分钟的短片里，沙漠尽显自己成熟的技术优势——
非常电影化的视听语言。
两个不同时空发生的事件，被他巧妙交织在一起。
同时呢，又不乏对社会现实的关照。
《刹车》里，涉及了青少年自杀、抑郁症以及网络暴力等诸多现实问题。
沙漠的灵感，大概也来源于一些真实的新闻报道。
与沙漠学院派的精致工整成对比的，是郝杰的生猛不逊。
《冯海的梦》，一部极度风格化的影片。
黑白影像，台词稀少。
短片中频繁出现的动物，比人物镜头还要多。
故事始于一个月黑风高的夜。
村子里的光棍冯海，正等待着一位走投无路的年轻女孩上门，用身体换取一笔急用的五万块钱。
郝杰用了大量的特写镜头，来呈现这位光棍的邋遢。
但当他精心梳洗一番，人模狗样地穿上小西装后，等到女孩真的上门，他又怂了。
冯海从床头柜里拿出厚厚一沓他辛苦攒下的积蓄交给女孩，却什么也没做。
而后续的故事走向和人物转变，都让人错愕不已。
看不懂？
郝杰在台上面对提问也不答。
用社交障碍，隐身在电影后面。
在影评人打分环节，郝杰最终成功获得了平均最高分，并成为影评人和绿灯会的强推影片。
但也不意外。
到了最后真正面向大众，又是另一番境遇。
六个导演的作品一同投放到影院，最终郝杰获得的票房、观众评分，都是
倒数第一。
两种趣味可能并不相同。
但又不得不共用同一个市场，竞逐同样的影院和银幕。
这就是当下文艺片的纠结。
观众打出最高分的作品，是王珞丹的《陪聊》。
当然有不少场外因素，除了袁弘出镜，还有全明星声音出演，来自于她本人和明星的号召力。
而这个故事属于强类型化的科幻题材，也更符合大多数观众的需求。
《开拍吧》并没有以简单粗暴的输赢来论断导演们的表现，也不去评判趣味的高下之分。
既然感受是私人的，那电影本来就应该多元。
当我们在看电影的时候
每个人的要求是不一样的
04
现在导演早就不是只要拍电影就完事了。
还要配合路演，宣发，直播。
别躲。
因为躲不掉。
节目里的参赛导演也齐齐上阵，易小星上映过两部商业片，已经有很老练的宣发经验。
光是海报，他就自己加印了多张。
王珞丹呢，自己出面吆喝，就是最好的宣发。
再看看郝杰，完全不知所措。
在他的认知里，导演为什么要直接面对观众？
让电影自己说话不就行了吗。
这当然是一个创作者最理想的状态。
但他看到几乎没有人走进自己的影厅时，还是急了。
《开拍吧》还在很多地方，呈现出了青年导演必须面对的
行业现实。
彭宥纶，回忆自己拍摄第一部电影长片时，那是一段非常痛苦的经历。
没有话语权，没有经验，不被片场的工作人员信任。
所有人都不觉得你的判断
或者你的建议是对的
每天，她都在悲哀地“扮演一名导演”。
这是一部分初入行业的青年导演在经历的挫折。
王珞丹在剧本筹备阶段，本来她有一个更加大胆实验的想法
无演员出镜，只有声音表演，视听上有更大的挑战。
最后，为了观众和市场，在制片人的建议下，她妥协了，选了更安全的方式，让袁弘出镜。
要说不妥协，这是郝杰常常挂在嘴边的。
年轻时，他曾这样说：
我不是什么好东西
千万别给我投资
就是你对我再好没有用
你得对电影好
后来呢。
当然就是撞上现实了，没有投资的电影寸步难行。
他去拍了商业片，然后看着自己作品的豆瓣评分就那么一点，开始自我怀疑。
胡国瀚听完有点惊讶。
原来，郝杰这样一个自我的人，也是在意大众评分的。
大多数青年导演刚刚进入行业时，都背负着对于电影艺术最纯粹的一腔热爱。
观众也在抱怨，电影不再纯粹了，电影人的初心变了。
但守住纯粹。
不应该只是导演的孤军奋战：
行业给了导演纯粹的空间吗？
观众给了纯粹的电影足够的关注了吗？
很多事情也许可以自我。
但偏偏，
电影最需要平衡。
因为它需要这么多人的通力合作，它面对着那么多受众与表达者的博弈。
从这个角度来看，《开拍吧》打造了一个
青年导演的历练场。
当一位导演从头到尾历经一场行业漂流，或许是一次不菲的成长体验。
更重要的是。
对于青年导演来说，在当下能被看到，就意味着更多的机会。
郝杰沉浸了六年，去补充电影知识，他需要一个能够重新出发的码头。
胡国瀚拍出了截止目前口碑最好的国产网大，他需要一个够到院线电影的台阶。
彭宥纶在第一次拍片失败后，她需要一个证明自己能拍电影的片场。
导演之间需要竞技吗？
创作和创作之间，不是你输我赢，而是每个人钻进自己的路里，但是大家又在一起把路走得更宽。
比起让这些导演相互比拼。
更需要看到的，是节目如何给他们机会和支持，让一个个等待落地的种子，长出繁花茂叶。
让真的有才华、爱电影的导演，在这个舞台上能被更多人看到。
就像陈凯歌对郝杰说的一段话。
你是个很孤单的人
但是呢
你又在你们家房顶上拧了一灯泡
到点把这灯打开
这灯就是电影
那盏灯，应该让我们都能看到。
它照亮的。
是生活的另一种可能，是每一个做着梦的人。
本文图片来自网络
编辑助理：M就是凶手
