池子退出微博了。
11月7日英雄联盟总决赛前，网友们疯狂立flag。
池子也发了一句：EDG赢了，我就注销微博。
EDG：某电竞俱乐部
次日EDG夺冠，他果真注销了。
微博再搜已查无此人。
退博前，池子甩出了一篇长文。
文风很“池子”。
尖锐。锋芒毕露。
读者人味越来越弱，情绪越来越强，没有共情和爱，只剩下愤怒。
情绪宣泄的方式是，一人一把刀，闭着眼睛一通扎。
有识之士蜷缩，商务强人屠榜，剩下的空间不多了。
乍一看，这不太契合池子玩笑不恭，嬉笑怒骂的性子。
但很符合他的行事逻辑：
直接。坦率。
想说就说，才不管会刺痛谁。
对于池子本人，网友素来褒贬不一。
有人斥其“跳梁小丑”；
有人捧其“屠龙少年”。
有趣的是，讨厌或喜欢的原因是重合的——
他极其真实。
这种真实让他在“只有人设，没有个人”的娱乐圈里，尤为亮眼。
但也招致了无尽争议。
如今鲜有人敢袒露自己，他真实的底气到底是什么？
答案也许和你想的不一样。
池子的“刺头”劲儿，可以回溯到小学。
还不会加减乘除，他就开始质疑老师：
“老师也是人，凭什么一定是对的？”
他从小贫嘴，爱接梗。
小嘴儿叭叭的，再内向的同桌都能被他带成话痨。
罚站自然是家常便饭。
“老师会杀鸡儆猴，我就是那个鸡。咔，站出去。”
在池子日后的脱口秀段子里，老师作为“权威”的代表，频频出现。
在台上，他针砭时弊，在段子里埋观点。
对以激进女权为代表的群体，他表示：
“太极端的行为，反而会消解那些和平征求权益的人，做出的努力。”
图源：池子线下脱口秀录像
对于举报风气，他无法理解：
“你举报别人，别人没办法说话了还怎么讨论？”
对于网友人云亦云，他建议：
“大家要更自信一点，相信自己的判断，有自己的思维方式，不要被风吹着走。”
至于你是否中枪，听了舒不舒服，他不管。
在台下，池子也很刚。
无人敢发声时，他大喇喇站出来声援。
吴亦凡粉丝疯狂刷榜，他毫不掩饰讥笑：
“你们这么刷榜，他永远不知道自己音乐什么水平。”
粉丝哪听得了这话，掀起好一阵腥风血雨。
发现中信银行违规侵犯隐私，池子二话不说发律师函。
直到银行公开道歉，相关负责人被撤职。
和笑果公司解约，池子也十分张狂。
被移出群聊，[email protected]：“这就是脱口秀，哈哈哈哈哈哈……”
池子的人格，在台上台下高度统一。
他执拗地捍卫某种真实，跟规则硬碰硬。
说“be real”，便真的身体力行。
池子的争议也来源于此。
霍金去世那天，他发了一条微博：
中国文化忌讳调侃死亡，在很多人看来，池子的行为无疑过火了。
节目里，姜思达带他去一个高端餐厅。
黑鳕鱼端上来，他立刻大声嚷嚷：
“这好像油炸大便。”
姜思达尴尬挡脸：“给点面子，这是我朋友的店。”
池子没消停。
甚至将盘子凑近摄像机展示，又补充一句：
“炸得有点过那种。”
池子在镜头前永远是突兀、不周全的。
他也没有改变的打算。
姜思达曾形容：他对待机器（摄像机），就像对待一坨狗屎。
那他在意什么？
创作。
池子天生就是吃脱口秀这碗饭的。
节奏快，笑点密集，角度刁钻。
2017年，池子爆火。
火了之后，粉丝汹涌。
粉丝=商业变现。
艺人都希望自己粉丝更多。
但池子很谨慎地往后退。
“我们就是网友，我不是艺人，他们也不是粉丝。”
“不要对我有过高期待，我也不会辜负你什么。”
池子拒绝被驯化。
也抗拒商业合作。
李诞反复劝说，他才开始接广告。
这点他和李诞的差异极大。
如果说池子是年少轻狂，那么李诞就是沉稳懂进退的“成年人”。
这也不难理解，为何后来两人会背道而驰。
池子十分理想主义。
但李诞更懂审时度势。
他知道，脱口秀远远不是“真实”就可以。
池子总是对标美国脱口秀——包罗万象，尺度广，有冒犯。
但他忘了，脱口秀在中国的接受度依然不高。
中国的本土喜剧语言节目是什么？
相声。
相声是通过践踏自己来取悦观众。
观众听着郭德纲家里出事，哈哈一笑。
要是指向观众老爷们？
话头
那得跳起来砸场子。
脱口秀正好相反，是要去调侃，去冒犯，去引发思考和共鸣。
然而现在人们过于敏感，动辄上纲上线。
公开发言必须滴水不漏，不允许戏谑调侃，更不容丝毫冒犯。
杨笠一句“普却信”，就能引发一场大乱斗。
谁还敢说半句“不妥当”的话？
人人自危，战战兢兢。
别说思想碰撞，连表达都得小心度量。
正确性是保证了，但思想性大打折扣。
这对脱口秀是好事吗？
南风窗评价道：“寄希望于个人观点的平衡，倒不如鼓励多种观点的相互制衡。”
图源：南风窗
不仅脱口秀演员，节目制作人也如履薄冰。
2016年，《吐槽大会》第一季上线，三天后即被下架。
《今晚80后脱口秀》也被腰斩。
不怪李诞说，他只要有限度的自由。
他聪明地收起了锋芒，在夹缝中蜷缩。
这些，池子能不知道吗？
在采访里，他说：“中国脱口秀的特色就是得小心谨慎。”
话虽如此。
但他不打算遵循。
他在台上说尺度最大的话，台下做最出格的事，无所顾忌。
李诞说过，池子是最难管的艺人。
他像头误入草原的猛兽。
张牙舞爪，横冲直撞。
言行总不合时宜。
人人都在妥协。为名利，为前程。
池子似乎例外。
他的底气到底从何而来？
在节目《仅三天可见》里，姜思达替我们问出了这个问题。
听到问题，池子罕见地表现出不自在。
先哈哈大笑带过。
再扯开话题。
然后捂脸，沉默。
姜思达注视着他，仍继续追问。
最后池子似下定决心，叹了一口气，“我来个独家爆料吧”。
这是他从未与人说的一段过去。
高中时母亲患脑癌。
他在家照顾了母亲两年，目睹母亲的生命缓慢地逝去：
先是走不稳，慢慢地站不起来，接着手臂也抬不起来……
“就慢慢死去。等死。”
母亲走后，池子就很少哭了。
最亲的人已经离去，再没有什么真正触动内心的事情。
也是这时，我才明白，为什么池子看上去恣意横行，无欲无求。
他的底气因于无畏。
而无畏来源于体验过人生痛。
至
喜剧人杰瑞·宋飞说过：“脱口秀是一种大声的绝望。”
池子坚持的脱口秀又何尝不是。
池子的外壳始终是坚硬的。
姜思达撬开了一丝缝隙，但也仅此而已。
他的“里”，有真诚，也有灰暗。
他的“表”，吊儿郎当，愤世嫉俗。
池子就一直以钝斧的姿态往前走。
不伤人，但足以自卫。
2020年8月，池子与笑果公司解约。
很多人讪笑：离开了笑果，你还剩什么？
本来我也不理解。
当红时离开平台和流量，怎么看都太任性。
直到看到池子和记者许研敏的对话，我似乎明白了。
池子想做的是开放麦，即线下脱口秀。
因为“更直接更真实，而且没有摄像机的打扰。”
线下和线上脱口秀，有什么区别呢？
在线下，演说者和观众是活的，可以相互交流。
但笑果脱口秀节目的录制，工业化程度极强。
嘉宾每句话，每个都有稿；连观众什么时候笑，都由领笑员设置。
叹词
图源：三联生活周刊
而且准备时间仓促。
图源：vista看天下
商业上，这样的操作的确稳妥。
但对于脱口秀艺人来说，这实在无趣。
池子不是没妥协过。
被李诞发掘后，他一度勤勤恳恳写段子、录节目。
但几年下来，他还是想回归线下。
他的想法特别纯粹。
“就是为脱口秀爱好者提供一个场地。”
这当然不赚钱。
但总得有人去做这么件事。
池子就去做了。
很难想象，还有人被捧上云端后，会主动跳下来。
社会熔炉走一遭，池子仍棱角分明。
但锐利之余，他也有一股奇妙的自信和坦荡。
他不在意做不做艺人，节目火不火。
记者问起，如果脱口秀天赋枯竭怎么办。
池子的反应也很跳脱：那就换一个方向呗。
“我喜欢音乐，可以去说唱，或者万一我做DJ更好呢？”
根本不为自己设限。
也因为不设限，什么都能玩。
什么都敢玩。
2015年7月，池子在北京一个俱乐部演了一段。
演出完，他咕咚咕咚喝着雪碧，突然一个高大的年轻人走过来：
“演得不错，加个微信吧，我是《今晚80后》的。”
他就是李诞。
池子跟着李诞，从线下走到了线上。
2020年底，池子解约后，创立了自己的线下脱口秀厂牌中Club。有了一个小场地。
图源：中国新闻周刊
他离开李诞。
从线上回归线下舞台。
场地容纳观众不多，也就一百来人。
比不上综艺上亿的点击量。
但在那儿，他可以说他想要的脱口秀。
2019年3月，池子曾发布过一篇博文，《我看池子》，将它置顶。
里面写道：
“他最火那节目，吐槽大会……拱上台说一些蠢话，捅这个挠那个，观众看了乐，台上都觉得他是一横空出世小二逼。”
如今他注销微博，《我看池子》消失。
他不再给自己下定义。
答案交给时间，以及小场地里的笑声。
作者：苏打
