北海，仲夏夜。

段七七从抽屉中拿出一个掉漆的诺基亚手机，看着信息栏。

倒数第二条短信。

2015年5月12日14点26分09秒：“囡囡，妈买来了北海的车票，开不开心？”

倒数第一条短信。

2015年5月12日22点59分22秒：“囡囡，妈挺不住了，你和如斯要好好的。”

六年前的一场大地震，她收到了母亲此生最后发来的两条短信……

段七七攥紧手机，神情苦楚地把高脚杯内的红酒一饮而尽。

这时，门外传来开锁声。

段七七敛了神，将诺基亚放回了抽屉，走出卧室。

带着金丝眼镜的楚如斯走了进来，白皙无尘的衬衣隐约带着消毒水的气息。

“回来了，今天的学术会议进展怎么样？”段七七走过去，帮他准备拖鞋。

楚如斯神色淡淡：“嗯。”

段七七噎住，看着楚如斯淡漠的神情，突然觉得自己刚才问得荒唐。

楚如斯身为北海医院最年轻有为的脑科医生，这次代表医院面向国际发展开学术交流，他怎会允许自己出错？

眼见楚如斯要进侧卧，段七七有些迟疑地叫住他。

“关于离婚的事情，我们能再谈谈吗？”

楚如斯关门的手一顿，抬眸扫了她一眼。

“一没财产纠纷，二没孩子抚养权问题，还要谈什么？”他的嗓音一如既往的寡淡。

段七七的心一阵涩痛，呼吸都变得困难了几分。

六年婚姻，一朝崩盘，楚如斯连楚讨的机会都不愿给她，直接下达了死命令。

这些年的感情，都不算数了么？

段七七眼底的闪过一丝苦涩，轻声问道：“月中是我妈的忌日，你陪我再回老家看望她一次，好不好？”

楚如斯微微蹙眉，沉默片刻后回道：“月中我要下乡义诊，为期一月。”

段七七愣住，一时间未尽的话全部卡在了喉头。

“你明知道……”

楚如斯打断了她：“早点分开，也就不用在你妈坟前演戏了。”

明明是平淡到没有一丝温度的声音，却如钝刀狠狠割过段七七的心扉。

她默默地攥紧手指：“是我想多了。”

相恋三年，结婚六年，整整九年的感情，到底是从哪一年开始，成了漫不经心的存在。

这夜，楚如斯跟以往一般睡在侧卧，段七七则独守空房。

天亮，段七七如常起床准备早餐。

楚如斯一直都有胃病，她特意熬了养胃的小米粥。

这才刚刚摆碗筷，就看见一身白衫的楚如斯径直走到了玄关处，看都没往餐桌上看一眼。

“如斯，空腹上班对胃不好……”

她的话还在嘴里，门已砰然关上。

段七七僵在原地，一时间五味杂段。

突然，她心口传来一阵悸痛，端着碗筷的手突然止不住颤抖。

砰！

瓷碗落地碎裂，发出极为刺耳的声音。

段七七弓着身子蜷缩着蹲下，涌着痛意的眼眸逐渐变得浑浊迷离。

她竭力保持着清醒，跌跌撞撞从药箱中翻找出一个维生素瓶，干咽几颗白色药片。

良久，她打开手机音频，开启录音模式。

“今天是2021年6月2号，我和楚先生的婚姻还剩最后十天18小时37分20秒。”

“也是我确诊阿尔茨海默病的第二十二天……”

2

她来进修

早晨九点。

段七七到了医院，换上了护士服，准备开始工作。

以前她是手术室主刀医生的黄金搭档，自从身体出现异常状况后，她便回药剂科做了个普通护士。

“段七七，脑肿瘤科需要碘伏消毒水，你送过去吧。”护士长陆洋对段七七吩咐道。

段七七应声，推着车往电梯方向走。

走廊墙面高挂的荣光栏上，为首的主任医生栏里贴着楚如斯身着白大褂的照片，看得段七七有些出神。

楚如斯总是这样，不管是当年在医学院，还是如今在北海医院，都是众星捧月的佼佼者。

电梯打开，段七七推着车正要走进去，却看到一抹熟悉的身影站在电梯里。

她抬眸正要打招呼，看到楚如斯身边的白诗蕊后不由得一愣。

白诗蕊是她们大学时的校友，毕业后回了她老家的医院工作。

“楚大医生，那就这样说定了，晚上不见不散。”

白诗蕊对楚如斯笑着说道，眼眸明媚。

她没有认出戴着口罩的段七七，只随意扫了一眼便走了出去。

段七七迈着沉重的步子走进电梯。

“这些是给你们科室的药。”她对楚如斯说道。

楚如斯低头看着手中的病例夹，眼皮都没抬：“嗯。”

一时间气氛有些压抑，段七七看着他紧绷的侧颜，想起他刚才听白诗蕊说话时的柔和神态，忍不住问道：“白诗蕊……来你们科室了？”

楚如斯合上病历夹，嗓音清冷：“她来进修。”

言简意赅，让她无话可接。

电梯门开，楚如斯率先迈着长腿走出去，段七七扶着推车缓缓跟在后面。

跟这边的护士交接完工作，段七七深深的看了眼楚如斯的诊室，默默回了自己的岗位。

转眼到了下班的时间，段七七和同事道别后正往外走。

天突然下起了淅淅沥沥的雨，在炎热的仲夏天显得愈发沉闷。

她突然想起楚如斯今天出门没有带伞，便拿着伞准备去他诊室。

手机震动两声，传来了楚如斯的短信。

“今天我不回去，别留灯。”

段七七呼吸一滞，手中的伞宛如烙铁般灼烧。

隔了一会儿，她回了信息：“好，你胃不好，记得吃饭。”

消息发过去，如石沉大海，再无一丝回应。

段七七怔怔地站在走廊上，看着越下越大的雨。

白诗蕊在电梯间说过的话和楚如斯刚才的短信内容，不可遏制地在她耳畔交替回旋，刺得她神经一痛一痛。

突然，一阵电击般的悸痛自太阳穴传来，靠药压制下来的病症几乎就要发作。

段七七连连深呼吸调整情绪，然后撑开伞走进雨幕。

到家后，她开始收拾屋子，整理卫生，再做晚餐。

做好后，段七七习惯性摆出两幅碗筷在餐桌上，然后坐在椅子上静静等着。

只是她的视线带着几分茫然，一时间也想不起自己在等什么。

看着餐桌对面的空碗筷，再看到吧台上摆放着的婚纱照，段七七终于想起她是在等楚如斯回来一起吃饭。

她将电饭煲盖好保温，拿出随身携带的笔记本，一笔一划写道——

“6月2号晚上7点，我在等楚如斯回来，一起吃晚餐。”

然后，她合上本子，托腮看着墙上的时针和分针一点点转动。

桌上的菜，已经凉透。

段七七拿起手机拨打楚如斯的电话，长久的嘟声过后，终于被接通。

“你怎么还没回？”她的嗓音带着一丝隐约可见的委屈。

短暂的沉寂后，传来楚如斯不悦的声音：“有意思吗？”

“什么？”段七七愣住。

“我说我今晚不会回来，算了，反正我的话你从来都不放在心上。”楚如斯说完，就直接挂断了电话。

段七七这才反应过来，连忙翻开微信。

看到自己和楚如斯的对话，她喃喃自语：“我又忘了……”

3

病情加重

第二天，医院。

段七七给护士长请了假，带上口罩去找了自己的主治医师林默。

她对林默简单讲述自己这几天的病发情况，心情有些忐忑。

林默凝重说道：“近期记忆力衰退是初期症状，随着病情的发展，会出现远期记忆衰退和空间认知障碍。”

“什么意思？”段七七的心揪起来。

林默顿了顿，秉着职业素养沉声道：“病情加重后，你会忘记相伴多年的家人，也会找不到回家的路。”

段七七脸色微微一白，沉默着说不出话。

再过些日子，她会连楚如斯是谁都忘了吗……

林默叹了口气：“尽快告诉家人，再配合治疗，有一定几率能延缓病情。”

段七七愣了愣，轻轻点头：“还请林医生帮我保密，我不想让院里其他同事担心。”

从诊室离开，段七七有些恍惚地在医院长廊上走着，远远地看到楚如斯和白诗蕊迎面走来。

白诗蕊热络说着什么，身体时不时靠上楚如斯，他却没有排斥。

段七七就这样看着，感受着心一点点被撕裂。

似是感应到了什么，楚如斯转眸看向她，眸底暗潮波动。

白诗蕊顺着楚如斯的视线，也看见了段七七。

她惊讶打招呼：“七七，你也在这家医院？”

段七七脸色苍白，静静看着楚如斯。

他彻夜不回家，早上又和白诗蕊一起出现，难道不给自己一个解释吗？

楚如斯没有理会段七七的眼神，一旁的白诗蕊也在自问自答。

“哦，我懂了，原来是夫唱妇随，这么多年你们还在一起呢，真是一点机会都不给别人。”

她打趣说着，故意用胳膊蹭了蹭楚如斯，露出一个意味深长的笑容。

段七七看着楚如斯如常的神色，扯了扯嘴角：“快了。”

“什么快了？”白诗蕊不解问道。

这时，一直沉默未语的楚如斯扫了段七七一眼：“你很闲？”

段七七呼吸一窒，自己站在这里都碍着他的眼了吗？

她敛去眼底的涩意，对白诗蕊说道：“我工作去了。”

白诗蕊笑道：“回聊啊。”

眼看段七七走远，白诗蕊皱眉看向一侧的楚如斯：“好歹是你老婆，怎么对她那么凶？”

楚如斯没有接话，往自己办公室方向走。

白诗蕊跟上去，喋喋不休道：“下乡义诊的事情考虑的怎么样了？院长可是要我今天就把名单提交上去。”

楚如斯想起段七七说的话，沉声道：“你们先走，我晚几天再去。”

“为什么？”白诗蕊问。

楚如斯眼底闪过一抹复杂：“私事。”

入夜。

段七七没有进厨房，而是随意泡了桶方便面做晚餐，然后开始收拾行李。

明明是住了六年的家，对她而言却干净的好像是个随住随走的旅馆。

一个24寸的行李箱，装满绰绰有余。

忙完这些，段七七坐在沙发上，再次打开了手机，开启录音模式——

“现在是6月3日晚上八点，我和楚先生在一起1290天，我们的婚姻还剩最后九天。”

“现在，我要离开这个我们共同生活了六年的家，和楚先生说再见。”

按了结束键，段七七将手机收好，拖着行李箱到了门口。

她回头，最后看了一眼曾满心布置却冷清至极的房子，收回了视线。

正要抬手拧开门柄，门锁却传来了咔哒声响。

门开，楚如斯的身影出现。

他看向段七七手中的行李箱，沉寂的眼眸有了一丝波动。

“你要去哪？”

4

义诊

“早些搬走，提前适应。”段七七低声道。

楚如斯看着她，眼底的情绪起不断。

片刻，他抬手锁门，然后往储物室拿出一个行李箱，将他的衣物折叠放入。

“你干什么？”段七七诧异中带着一丝不安。

楚如斯头也没抬：“这套房子在你名下，该搬走的人是我。”

他给行李箱上了锁，走到门口。

整个过程，不过短短十分钟。

段七七忍不住出声：“你非要和我分这么清吗？”

楚如斯放在门柄上的手一顿，缄默离开。

段七七倚靠着墙壁缓缓滑坐到地板上，看着空荡荡的家，眼眶一点点泛红。

她拿出记事本，歪歪扭扭写道：“他头也不回的走了，把我遗忘在了这里。”

彻夜无眠。

第二天，段七七顶着淤青的黑眼圈去上班。

刚到医院大门，便看到一辆挂着‘下乡送给健康，义诊暖人心’横幅的大巴车停在了路边，一群身穿白大褂的医生走了上去。

人群中，段七七一眼就看到楚如斯走在最前面。

段七七呆呆看着，心底涌上一抹难以言说的凄凉。

一盘送行的护士小声八卦道：“真羡慕白诗蕊啊，一个小城市过来进修的医生，一来就得到楚医生的青睐，对她照顾有加。”

“听说他两个是大学同学，那么多年交情是其他人比不了的。”

两个护士见段七七的视线也一直停留在楚如斯身上，笑着问她：“七七，你是不是也觉得关系不一般？”

段七七垂在身侧的手不由得攥紧了几分，她勉强挤出一丝浅笑，唇色有些苍白：“或许吧。”

刚说完，她又想起了什么：“院里组织下乡义诊不是还有一个星期吗？怎么今天就走了？”

圆脸护士答道：“好像是楚医生申请提前去的。”

段七七心头闷一下。

手机一阵震动，她敛神拿起，是楚如斯发来的信息。

“协议放在小区信箱里，你签好字后直接拿去离婚。”

她看着这条信息，只觉得浑身冰凉。

接连三天，段七七都孤独而又沉寂地生活着。

硕大的房间已经没有了楚如斯的物品，但她一呼一吸间满满都是那个男人的气息。

无所不在，无处可避。

医院休息室。

段七七打开微信，楚如斯的朋友圈没有任何更新，倒是白诗蕊的朋友圈，新上传了给淳朴百姓义诊的认真模样。

“这样的人，永远都如太阳般耀眼。”

看着照片一旁匹配的文字，段七七心脏像是被什么尖锐物狠狠划过，带得一阵血肉翻涌。

正在这时，护士长陆洋拿着一张招募通知走了过来。

“邻省梧桐县发生了地震，急需支援，没家室的踊跃报名，跟我一起上前线！”

段七七怔了怔，举起了手。

“我报名。”

陆洋看她：“你情况特殊，可以再慎重考虑。”

段七七的家人是在地震中丧生，这种情况一般会形成心理障碍，影响救援进度。

段七七知道护士长在担心什么：“当年那场大地震……我妈不是医生尚能做到救死扶伤，我身为医护工作者，更应该在这种危难时刻献出自己的一份力量。”

陆洋闻言，认可地拍了拍她的肩膀。

“你母亲会为你感到骄傲。”陆洋说着又迟疑一下，“我记得你的档案上写着已婚……”

段七七微微一顿，哑声道：“已经离婚了。”

临行前，段七七去小区信箱取走了离婚协议，看着楚如斯强劲有力的字迹，她一笔一划地写下自己娟秀的签名。

段七七将结婚证和离婚协议书递给工作人员，短短一刻钟，戳着离婚印章的红本就到了她手上。

看着烫手的离婚证，她敛去心底的涩意，拿起手机拍了张照片，发给楚如斯。

“往后余生，祝你幸福。”

发送成功后，她删除了楚如斯所有的联系方式，没再回头。