“55岁老头娶了22岁智障女”，这一场婚事让看客们议论纷纷，而其背后的农村现实困境值得深思。

（姚明瑞娘家铁门紧锁。）

泌阳县高店镇和岗村，河南驻马店一个不起眼的小村庄，往日的宁静被一桩婚事打破了。

女方姚明瑞，20岁，二级智力残疾，不会任何语言的表达，生活无法自理；男方张言照，55岁，一直未婚，本以为命运垂怜，人生的后半段能有人给自己暖被窝，哪怕是一个残障女人，也不至于让自己孤独终老。然而，就在他们领结婚证的前一天，一段视频打乱了所有的计划。

这样的婚事合法吗?或者，合情理吗？

舆论的压力以排山倒海之势不期而至，几乎压倒这位老实巴交的男人，“我的生活全被毁了！”

“55岁老头娶了22岁智障女”

和岗村是一个有三千多人口的行政村。当《中国慈善家》记者来到这里，询问村民，没有几个人知道“张言照”这个名字，但说起“娶了22岁智障女的老头”，那就是人人皆知：“那人就住在付爷庙组，顺着这条道往前走，有一条小泥路左拐，就到了。”

张言照家的院子里，正房四间，都是红砖房。院子没有大门，房子显得有些破旧。与老房子的气氛形成对比的是张言照给自己布置的婚房——屋里有崭新的电视、大衣柜，新买的被褥，新贴的喜联……

2021年2月27日，农历正月十六，刚过完年，张言照在这里迎来了自己的大喜日子。

按当地的标准来看，婚礼显得颇为简陋。张言照和姚明瑞并排而坐，胸前分别别着“新郎”“新娘”字样的胸花。女孩不停在哭，张言照拿纸巾帮新娘子擦拭鼻涕和眼泪。

“你是来享福的，正常人还没有这种待遇，新郎官对你多好啊。到新家了，别哭了。”参加婚礼的村民在一旁劝说。

院子里，参加婚礼的客人围坐在一起聊天。平时不善言谈、并没多少朋友的张言照一共摆了三桌酒席，来宾大部分为两家人的亲戚。

“老张平时除了在家照顾老父亲就是下地干活，偶尔外出打工，不怎么和别人说话，邻里之间也没有什么往来，50多了还一个人，挺可怜的。”一位邻居告诉记者。

这场看似平淡的婚礼，却引起了轩然大波。参加婚礼的一位亲戚用手机拍了视频，随手把它发到了朋友圈，一下就“炸”了。

视频中，新娘的长相如同一个未成年的幼女，和年过半百的新郎存在巨大反差。人们很快产生疑惑：结婚大喜的日子，新娘为什么哭个不停？

这段视频在网络上裂变式传播，有人将它解读为“为了彩礼强迫婚嫁”“老头娶未成年女孩为妻”。很快，这段视频及其引发的话题登上了热搜。

（张言照（左）和姚明瑞。来源：视频截图）

面对舆情，3月1日，泌阳县公安、民政、妇联等部门组成调查组，针对事件展开调查，公布的结果是：“姚某瑞和张某照的婚姻，属于双方家庭愿意，年龄符合法定年龄，不存在被迫嫁娶行为。”

一位参加调查的内部人士告诉《中国慈善家》，视频中新娘年纪显得很小，是因为手机录视频时用了美颜功能。其实，现实中新娘的长相符合她20岁的年龄。此外，新郎条件也不像网传的那么差，“他是泥瓦匠，每月收入反正比县城的公务员高”。

但是，看客们的质疑依然持续不退，一是新娘有智力残疾，二是两人巨大的年龄差距。此外，网传的1万元彩礼也是争议的焦点。

但不管是张言照还是姚家人，都否认了这一说法。“本来想给女孩父母一两万元彩礼钱，但他们不要，说只要我对女孩好就好了，好好照顾她。”张言照说。

“老张不容易，是个老实人，好不容易成个家，还闹得满城风雨。”一位参加婚礼的村民为张言照抱不平。他告诉《中国慈善家》，新娘在婚礼上哭是因为认生，“她没有见过这么多人”。

在纷纷扰扰中，张言照本人也曾在网上发文章公开回应了此事。由于没文化，只能由人代写：

“事情根本就不是这样，作为当事人，我希望大家不要再乱说乱传播了。女方家长觉得我是个老实人，同意把女儿嫁给我的，她已经成年了，到了法定婚龄，并不是网上说的未成年。但是女方是智障人士，不会说话，我这么大年纪了，能找到一个妻子，能成个家，心里也很高兴……”

据《中国慈善家》走访了解，张言照家中有兄弟姐妹7人，4男3女，四兄弟中他排行老三。在张言照之前，他的三个兄弟都是“两换亲”娶上的媳妇，即两家互娶对方的女儿做儿媳。在这种婚姻里，女性往往成为牺牲品，因此即使在农村也不多见，会被村里人看不起，实属无奈之举。

55 岁的张言照一直没娶上媳妇。“年轻时也曾托人多次说过亲，但都嫌他家穷没能说成，一来二去大半辈子过去了。”一位和张家有交情的村民告诉记者，张言照的大哥已病故多年，其他两兄弟各有各的家庭，张言照只能和87岁的父亲相依为命。如今，父亲已经瘫痪在床两年，脑子也糊涂了。

“娶这么个媳妇，也是没有办法，希望大家能多一些理解，这对两家人都有好处。”这位村民说，真心希望老张的生活能恢复正常。

在新娘子姚明瑞所在的朱洼村，一位老人告诉《中国慈善家》，姚明瑞父亲结过两次婚，姚明瑞是他和前妻所生的独生女，小时候由于生病影响了智力发育。“前妻也不太正常，离家出走了。”这位老人说，父亲续弦之后，继母对姚明瑞还不错。

在舆论的不断发酵之下，张言照近日带着新娘子去桐柏县看病，也有人说，他这是“躲起来了”。在记者前往拜访的时候，张言照家中只留下了80多岁的老父亲。老人躺在床上，听见有人来，口中不停地发出难以辨别的声音，一位身份不明的人在照看他，对他大声喝止：“别喊了！”

“三十未婚，光棍一生”

泌阳县位于驻马店市西南部，下辖3个街道、11个镇、8个乡。张言照所在的高店镇和岗村距泌阳县城约12公里，由于路不好走，通常需要半多小时车程，路两旁的麦地里随处可见“磕头”的抽油机。

和岗村约有3000人。这里的多位村民告诉记者，张言照的境遇并非独特，在农村找不到媳妇的男性其实“一抓一大把”。

（泌阳县太山乡的老吕以说媒为业，他正打电话安排相亲。）

梁青山也是和岗村某组村民，今年27岁，当年高中毕业后没有考上大学，就到郑州打工。他身高1.75米，长得也精神，但由于学历低、没有手艺，加上不善言谈，他只能在建筑工地上干些体力活。

和城里不一样，在农村27岁还没有结婚就被认为是“大龄青年”，在村民眼里就是不折不扣的“光棍”，无论是自己还是家人都该着急了。

梁青山也开始发愁了。身边没有适龄的女性，尤其是自己的中学女同学，都去了大城市，没有一个留在村里。梁青山看着她们在朋友圈里发和男朋友牵手的照片，更是加重了紧迫感。

2019年年底，父母托媒人给他说过一个女孩，女孩都看上了梁青山，但当时梁青山在心里并没有看上她。谁知道，还没等梁青山想明白，女方父母一听他县城里没房，也没有稳定的工作，就坚决不让女儿和他交往。

2020年年底，媒人又安排了一次相亲，女孩比梁青山大两岁，头一回见面，女孩告诉他，父母说彩礼不能少于30万……他们后来也没有再联系了。

“在我们农村，如果30岁还未婚，很可能光棍一生。这句话看似荒谬，其实很好理解。30岁之前还没有找到女朋友，适龄女孩都已经名花有主了。”梁青山说，眼看自己就奔30岁了，心里特别着急。

梁青山所在的组有100多人，30多岁的男青年有9个，除去考上大学的两个，其他都没有找到媳妇。

“老头找残疾人当媳妇不是啥稀奇事，现在农村男孩子找对象特别难，100个男孩里有40个找不到媳妇。多数是30多岁的男光棍，这一代人找不到老婆的比例最高。”梁青山告诉《中国慈善家》。

老吕对这一点体会最深。他是泌阳县太山乡人，“专业”给人说媒。多年来，找他说媒的人遍及驻马店，每年新增“客户”近两千人。

十几年间，老吕用完了电话薄就有12本，这些电话薄最薄的也有近百页，大部分都有近200页，每页按10个人算，每本也有上千人。老吕粗略统过，自己上万人的“客户”中，女性仅有2~3%。

老吕说媒并没有明码标价，说成一对一般对方会给包一千元左右的红包，期间还会收到一些烟酒等礼品。不过，这项工作越来越难了。

“要命的是农村根本没有女孩，35岁以上的男青年要找未婚女青年太难了。农村条件再差的女性也不愁嫁。”老吕说。

（以做媒为业的老吕和老杨坐在路边为相亲对象支招。）

不断“降级”的农村男性

3月13日，老吕给冯唐安排了两场相亲。头一位女士35岁，离异带有两个孩子。第二位女士30岁，是一名寡妇，除了有两个孩子，还要赡养80岁的公公。

冯唐今年49岁，家有良田13亩，临街院落两处。父母已逝，兄弟姐妹都已经成家了，基本没有经济负担，自己高中毕业后还上了技校，考取了电焊证，在当地工地上干活，每月收入也在8千以上。

看似不错的条件，但还是一直讨不到老婆。究其原因，就是“女的太少了！”

“你多大年龄了？平时做什么工作？”上午第一场相亲，女方开门见山就问。目的性都很强，所以双方都直接了当。当冯唐说自己“四十多了”，女方直接要求看他的身份证，“你可看着不像40多，得50往上。”

“身份证没带。”冯唐有些尴尬了。

“老实人，家里条件也不错，也能接受你两个孩子，肯定会像亲的一样养。”老吕在一旁帮腔。

这一场相亲下来，冯唐对女方挺满意，但女方没看上冯唐，原因大致为：一是太“抠”了，第一次见面没有任何表示，吃饭时也要把盘子吃个精光才算完；二是评估他在县城买不起房；三是年龄偏大。

而在她对自己的评估中，虽然也已经35岁了，还带有两个孩子，但并不愁嫁，给她说亲的人多的是，主动权掌握在自己手里。

她当天就把冯唐微信拉黑了。“没看上没关系，为什么要将微信拉黑呢？我耽误一天功夫，那顿饭花了200多元……”冯唐感到特别失落。

此时第二场相亲已经开始，双方就在泌阳县城马路边见面。这一次，女方嫌冯唐年纪有些大，但在老吕的劝说之下，她表示愿意“接触一下”。稍后，女方的公公也来了，提出婚后让冯唐到女方家里生活。

冯唐一听就急了，“这和倒插门没什么区别，孩子又不能改成我的姓。这突破我的底线了，孩子我可以养，老人我也可以养，但让我扔下家里的两个院子，来这边生活，村子里怎么看我，会被骂死的。”

“你这人怎么这么轴，现在不是说气话的时候，最重要的是找个人过日子，他家老人还能活几年？老人一走，还不是你说了算。”老吕赶紧拉住冯唐。

其实，这些年以来，冯唐的择偶标准一降再降，从“比我小，长得过得去”，降到“比我小，身体健康就行”，再到“比我大也行，没结过婚”，又到“女人，没有孩子”,最终降到了“只要是女的，我不用倒插门” ……

一天内的第二场相亲也宣布告吹。已是傍晚6点多，想找老婆的和说媒的都一无所获。老吕对冯唐说，陪跑了一天，电话费也花了不少，你意思一下。冯唐说，我出门没有拿钱。不过，最终他很不情愿地给老吕充了100元电话费。

至此，一直站在马路边的两个男人不欢而散。

（老吕用过的手机，他给人说亲主要通过电话联系。找他说媒的人遍及驻马店。）

门槛越来越高

另一位以做媒为业的老杨告诉《中国慈善家》，以他多年的经验判断，在泌阳县农村，适婚的男女比例超过10:1。他所在的杨庄约600多村民，据他了解光棍至少有70多人。老杨说，他手头上有优质的男性资源，但即便这样他们也不好找媳妇，去年老杨仅说成了两对。

根据河南省统计局、国家统计局河南调查总队编写的《河南统计年鉴2019》，2018年15岁以上的各年龄段中，河南男性未婚比例均高于女性。其中25-29岁未婚男性比例较女性高9.3%；65岁及以上人口中，未婚男性比例达3.4%，而未婚女性比例仅为0.2%。

中国农业大学副教授潘璐发现，在贫困的农村地区，大龄青年婚配难的现象有愈演愈烈之势。而造成农村婚姻市场失调现象的原因是多方面的：其一，早些年乡村出生人口性别比例长期失调；其二，农村年轻女性的流动迁移，婚恋观念的变化，以及农村婚姻习俗中高昂的结婚费用等因素，也是阻碍农村男性获得婚姻的主要原因。

农村年轻女性在初中或高中毕业之后，若不能继续升学，往往选择外出务工而不愿在乡务农。她们倾向于在城市寻找结婚对象,一些女性也希望通过婚姻获得城镇居民的身份。事实上，她们比在外务工的农村男性更容易获得稳定的收入和生活。

相比之下，外出务工的农村男青年由于对父母的赡养义务、农村土地的继承以及城市政策壁垒等原因，最终多是选择回到农村扎根，未外出的男青年也要在周围的村子中选择自己的结婚对象。

于是，在性别比例严重失调的婚姻市场中，对男性设定的门槛越来越高。老吕和老杨对此都感同身受：“在县城买房基本成标配，一套房子买下来得四五十万；彩礼普遍也在20-30万元；家里还不能有没有结婚的弟弟，因为这样家庭负担太重。这样的硬性条件已经把很多男青年拒之门外。”

数据显示，泌阳县常住人口67.44万，其中农村人口超过38万。泌阳县公安局户籍科相关负责人告诉《中国慈善家》，农村人口男女比例失调是多年形成的，目前在20多岁、30多岁的人群中问题比较严重，而他们正是处在适婚年龄。

“只要活着的女人，在农村都能找到对象。”老吕说。

这也就在一方面解释了那一场众说纷纭的婚事——“老光棍”张言照娶了智障女孩姚明瑞，在多数邻里看来，这是一场值得被祝福的婚姻。

但在这里，法律问题被忽略了。“结婚需要双方自愿，一方因为身体原因无法表达自己的意愿，没有‘自愿’的证据，是办不了结婚登记的。”泌阳县婚姻登记处工作人员告诉记者，虽然《婚姻法》并没有规定无民事行为能力的人能否登记结婚，但明确规定必须双方自愿，任何监护人无权替决定。

显然，智力二级残疾的姚明瑞，无法表达自己的意愿，因此，按照法律不能登记结婚。

早在2010年，中国农业大学副教授潘璐曾做过一项题为“农村智障女性的婚姻获得与权益缺失”的调查。调查发现，大城市里的智障人士结婚率较低，但农村智障女性的婚姻获得率较高。不过，她们虽然获得了婚姻，但在包办的基础上，她们的权益并没有得到保障。

潘璐告诉《中国慈善家》，张言照和姚明瑞的这一桩婚事，和自己早些年调研的案例相似，智障女性的婚配对象大多是大龄光棍、残疾人等弱势群体，具有普遍性，只能寄希望于当地民政、妇联等政府部门介入，保障这些弱势群体未来基本生活以及智障女性的权益。

张言照说，他会好好照顾智障的妻子。可是，面对扑面而来的质疑，以及身边两位生活不能自理的家人，日子怎么过？张言照的回答是：“熬！”

（文中梁青山、冯唐为化名）（记者 温如军）