这种老照片再普通不过，家家都有。中间被遮住脸的是一个保姆，她并不是照片里的主角。
这张老照片是香港摄影师唐景锋家里的。打出生起，保姆颜姐就在身边照顾他。颜姐在唐家做了37年， 77岁才退休。他们没有血缘关系，感情却胜似家人。
长大后的唐景锋，偶然发现颜姐其实是中国最后一代自梳女，她不结婚生子，年轻时反抗包办婚姻，从广东老家来香港做佣人，一做就是60年。
他决定把保姆的故事做成艺术作品。今年，“颜姐”作品在连州国际摄影节摘得大奖。
不久前，我们到香港去看望颜姐。颜姐88岁了，却还是神采奕奕，一个人住在政府专门给独居老人的公寓，生活简单自在，在电梯口张望着迎接我们。这个自己没有后代的女人，笑起来像我们每个人外婆一样。
照片里的6个月大的婴儿是我。这个在给我洗澡的女人，是从我出生第二天起就照顾我的保姆。她的名字是麦颜玉，我们叫她颜姐。
她在我们家做了快40年的保姆，现在她88岁了，已经退休了快10年。我也快40岁了，是3个女儿的爸爸，但我还常常去看她。
我们唐家姐弟四人，我是最小的儿子。她是我在这个世界上最爱的人之一，除了亲生奶奶和外婆之外的“第三个祖母”。
从我记事起，就知道她在我们身边，照顾我长大。她的存在变成特别自然的事情，似乎世界上就应该有这么一个角色。
几年前，80多岁的颜姐得了早期肺癌，她吉人天相，很快就痊愈了，现在很健康。令我吃惊的是，虽然颜姐没家庭没小孩，但医院里有很多人抢着照顾她，有我们一家，颜姐过去曾经照顾过的人家，还有她在广东的侄子们。那是我第一次见到她在内地的亲戚。
当我自己也做了父亲之后，我对家庭的认识不一样了，开始想要寻找自己家族史的故事。于是开始和颜姐聊这些。我发现，颜姐除了是保姆之外，我其实从来都没想过她到底是谁。我想开始寻找颜姐的故事。
唐景锋跟颜姐回到广东中山小榄的老家拍摄
颜姐是广东中山乡下一户穷人家的长女，母亲很早就去世了。因为是女孩就不能去上学，从小照顾弟弟妹妹。他们家在一条小河边，8岁的她，就一边做饭一边担心弟弟会不会掉进河里。15岁她就去当地的桑田里工作，但因为个头小，干活太慢被辞退回家。
她非常渴望能够识字读书，就偷偷买书，用自己赚的钱交学费，可被她爸爸发现了，竟跟她说既然她有钱付学费，应该把弟弟们送到学校学习，而不是把钱浪费在自己身上。
20岁左右，她要面对嫁人的压力了。作为长女，弟弟得在她出嫁后才可娶妻生儿。
不想被迫盲婚，她决定梳起头发，在观音菩萨面前许愿，成为自梳女，到香港做佣人，自己养活自己。
自梳女，是女性独立意识的觉醒。回顾过去，女性在中国社会的地位低微，女儿在家不受欢迎，年纪轻轻就给配婚去了，有时会强迫女儿出嫁。
广东顺德蚕丝业发达，许多女工经济独立，为了改变低微的地位，她们梳起头发，只穿浅色短上衣和黑色长裤，立誓终身不嫁，对父母不再有责任。自由来去，自给自足，自己生活。但死后不能还乡，要住去姑婆屋，姐妹互相养老。
我给这个项目起名叫“寻找冰玉堂”，冰玉堂是顺德最大的姑婆屋，很多自梳女在这里养老。现在，自梳女这个群体已经逐渐消失，我希望用这个项目来铭记她们。
第一件事情，是找颜姐年轻时的照片。结果只找到8张，而且都是找工作用的登记照。
我很吃惊一个88岁的女人一生竟然只有8张照片，于是这成了我的作品的第一部分。
我挖了105个洞，按照颜姐的年龄刻度，把照片嵌进去。
接着，我去母亲那里，找到家里的老相册，尝试在里面找颜姐。
很多老照片里都有颜姐，但她都在边缘或角落，留下的是切了一半的侧影，或是模模糊糊的背影。从来不是照片的主角，都是在照顾我们的时候，不小心入镜。
于是我去拍了很多颜姐现在的日用品，用颜姐的东西挡住老照片里原本的主角，从而把角落里的颜姐凸显出来。
这是颜姐梳头用的梳子。
这个盖住脸的纸条，是不识字的颜姐写的东西，是只有她能懂的字。
这对玉耳环，是颜姐照顾的第一户人家送给她的。当年她照料的女婴才8个月大，现在已经60岁了。颜姐还戴着这对耳环。
被毛巾盖住的，是颜姐现在用的座机电话，她不用手机，偶尔会和妹妹打电话，一聊就是大半个钟头。
我们姐弟四人，都在13岁的时候离开香港去英国求学了，她就继续照顾我父母，还有家里的9只猫，成了猫保姆。
颜姐总说她不喜欢猫，但猫却很喜欢她。
我们在英国读书，可是也离不开颜姐，后来，颜姐专门到伦敦照顾我的姐姐，陪伴她完成学业。
后来，有一次她去菜场买菜，发现拎不动一大家人的食物了，她觉得自己老了。77岁那年，她想要退休了。
和一般的自梳女不一样，退休后的颜姐不想住进姑婆屋，她也曾经尝试过和妹妹一起生活，但是她太喜欢独处了，于是一个人住进了政府提供的独居老人公寓里。
这是她家唯一的马克杯，是颜姐几十年前在英国买的，她一直珍藏和使用。
颜姐的退休生活超简单，好像一点物欲也没有。最基本的单人床，厕所，厨房，一个电视，一个玩偶和一朵花。床头有给老人用的紧急求助铃。她喜欢自己的独居生活，想吃就吃，想睡就睡，很是自在。
颜姐一共只有12件衣服，最新的一件，也已经穿了30多年。
颜姐退休后，喜欢在家看电视，我看她的电视太小太破，就买了一个大彩电送给她，结果她去商店退掉了，把钱还给了我。
虽然颜姐生活朴素，但她可不穷。这么多年来，她存下所有钱都给了老家。和很多离开家里，对家里不管不顾的自梳女不一样，颜姐从来没有停止对老家的关心。
50年代，内地闹饥荒，颜姐的老家人都快要饿死了。在当时，从香港带大米和布料去内地不合法，不能过海关，颜姐就在香港的餐馆里去搜集锅巴，又做了4个大布袋子，装满锅巴带回老家。
锅巴可以吃，布袋子可以拆掉做衣服。连续运了10个月的锅巴，救活了老家很多人。
根据这个故事，我也做了一件作品，把锅巴沾上墨水，拓印在宣纸上。颜姐不识字，但锅巴就是属于她的语言和文字，书写着对家人的关心。
她的薪水支付她外甥侄女们的学费，在家乡给兄弟、阿姨、外甥盖了很多间大屋，又出钱给几个外甥做生意，其中最成功的一个外甥，已经成了资产上千万的企业家。
一个个纸箱里装着成打的衣架，都是颜姐外甥工厂的产品。当年颜姐攒了一万元给外甥办厂。
颜姐老家广东中山小榄
颜姐个性恬淡，不悲不喜，一生为家人不停付出与牺牲。这几年，我跟颜姐回去了几次老家，发现她在老家超受欢迎，大家都很敬重她。
在颜姐决定做自梳女的时候，她的爷爷很担忧，劝过她还是要嫁人，不然以后老家的人不会照顾她，她会孤独终老。但事实上，最后反而是她在照顾整个老家的人。
所有人都跟她说，找个男人嫁了会更轻松。她也差点动心了。可是她有次去妹妹家，看到妹妹一边上班一边带小宝宝，回家以后还要照顾大宝宝老公。“带娃上班，回家煮饭”，她觉得可能不结婚，生活才更轻松呢。
“一梳梳到尾，二梳白髮齐眉，三梳儿孙满地”《出嫁前夕十梳歌之首三梳》里描述的出嫁情景，颜姐没法享受，但她有另外的快乐。
她虽然目不识丁，却有很前卫的思想，上个世纪便决意做独立女性，最后更养活了一家人。在我心目中，她勤劳、无私、独立，她的故事将会是探究历代自梳女的起点，为历来未受传颂的英雌发声，使其不致被遗忘或是无视。
自述 | 唐景锋 撰文 | 洪雅笠
