母亲离开我们快一百天了，多少次想写一写关于母亲的文字，可我在巨大的悲痛中走不出来，一直没有勇气动笔。母亲走了，我的心好空，坐卧不安，每每触景生情，总是在绝望的情境中掩面哭泣，在淹心的血泪中绝望不已。跪在母亲的坟头，和母亲说说话，在自言自语中，我如大山压身般沉重的思绪又回到了那些点点滴滴的往事中……从记事起，父母亲一边下地干活，一边还要照看我们兄弟几人，有的时候他们忙不过来，就由奶奶照料。我和弟弟在家里、院里爬来爬去，在满身泥土中享受着童年的快乐与幸福。父母亲总是天不亮就赶着牛下地去了，大中午才回来，匆匆忙忙吃上一口饭，又去了地里干活，直到太阳落山。母亲常常是从地里干活回来还要生火做饭，我就帮着拉风箱。母亲做的一手好饭，她用质朴的爱哺育我们姊妹四个长大成。虽然母亲一直身体不太好，可手里的农活一样都少不了。每到地里干活，父亲犁地吆牛，母亲挎着几十斤重的粪筐，徒手抓粪（把粪均匀地洒在耕地上），一抓就是一两亩的面积，这种活儿很吃力。抓完了粪母亲还要手播籽种，有时我会跟着母亲打土疙瘩。等庄稼出了苗，锄草是母亲的主业，尤其是糜子刚出苗时，母亲要跪在地里，用小锄锄草，俗称小锄糜子，给糜子、谷子锄草，算是难度较大、苦力较重的活儿，母亲常常累得腰疼得站不起来。等到绿豆成熟，我跟着母亲徒手摘绿豆。在汗水的浸泡下，痛得人睁不开眼。每每临近中午或者晚上，干完地里的农活，父母亲还要给牛割草，给猪剜苦菜，拿着锄头、镰刀，背着一大捆草，或者背着的是苦菜，回到家还不能休息，母亲紧接着生火做饭，匆匆吃上一口，再把背回来的草或菜用刀铡碎。给牛喂草的同时，母亲还要把铡碎的菜和着玉米面、谷糠在锅里煮熟了，凉一会儿再喂猪。天上的星星见证了父母亲起早贪黑受苦受累的点点滴滴。春天的播种，夏天的耕耘，换来了金秋收获的喜悦。记得小时候，跟着父母亲秋收劳动，剜糜子、割谷子、刨土豆、掰玉米等。看着那金黄色、沉甸甸的糜穗、谷头，饱满的豆荚，黄灿灿的玉米，人们心里的喜悦印在脸上，挂在嘴上。记得那时天还不亮，便跟着大人在朦胧的月光下，坐在牛车上，沿着曲折的、窄窄的乡间土路向前行进，大多时候孩子们还带着几分睡意，天空的星星还在眨着眼，不一会儿就到了庄稼地。便开始了一天的劳动。一家人齐头并进，开始了一整天的收割，手上磨出了血，起了血泡。临近中午，一家人围坐在空地上，烧一些土豆，烤上几个红薯，把家里带来的小米粥和南瓜等放在火上热一热，虽然吃得简单，但是香在嘴上，甜在心里。在那以后，我再也找不到人世界有什么美味佳肴，能让人吃出那样甜美的感觉，我以为那一定是世间最好的午餐了。那时候庄稼收割完了，还要用牛车拉或者人力背，集中到打谷场上，堆得跟小山丘一样。每遇打谷子，家家户户要吃糕，香喷喷得油糕味弥漫着整个村庄。打谷场上，还要供上一柱香，敬风神敬天地，嘴里不停念叨说风娘娘吃糕来。脱粒的方式有打连枷，几个人分成两排面对面，一起一落，很有节奏感；有的时候，赶着牛拉着碌碡碾压脱粒，俗称碾场。我曾经跟着父母亲天不亮就赶着牛踩糜子，我帮着把碌碡绳索在牛身上拴好，我便蜷缩在糜垛里，望着那天空中的一轮明月，嗅着庄稼的阵阵香味，听着父亲赶牛的吆喝声，不知不觉就进入了梦乡。回想起来，不知是我梦见了故乡，还是故乡梦见了我。最让我难忘的是，是过新年母亲给我们准备的美食。家乡流行的一句话：“要吃好的盼过年。”盼啊盼啊，时间终于到了腊月二十三日，俗称这一天是小年。家家户户都要把家里打扫一遍，有的还用白石灰把内墙壁粉刷一遍。过了这一天，妈妈就要赶着牛拉着石磨压糕面，有时用磨的人多，母亲偶尔也在碓子里捣米，到处弥漫着的是浓浓的米香味。母亲还要在炕头生上一小瓮黄豆芽或者绿豆芽，顺便做上一小坛黄酒（米酒），再做上一锅豆腐。至于肉，则是在小雪时杀一只羊，大雪时杀一头猪，这个时候把猪羊的头蹄去毛煮熟，忙乎半天，各种吃的总算是准备的差不多了。尽管日子过得不是很宽裕，可母亲每到过年总要给我准备一套新衣服，蓝色涤卡中山装，我穿在身上有着一种说不出的喜悦，甚至舍不得用手摸一摸。母亲亲手给我缝制的布鞋穿在脚上非常的舒适。可是从来不记得父母亲给自己换过新衣服，为儿为女操劳一辈子，却忘记了善待自己，这就是父母亲高天厚土的血肉亲情。吃的准备好了之后，还要到胡家畔集市上买上一两张红纸，一百响鞭炮，十来个双响炮，一斤白糖，一小袋糖精，两瓶二锅头，算是把年货办齐了。到了年三十这一天，我要跟着大人上坟烧纸火祭祀祖先，还要走家串户，请人写对联，内容大多是：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。扑鼻的墨香和着红纸的味道，在冬雪的清爽里，我仿佛听到了春天的脚步声，可谓新芽吐绿使人醉，桃李争芳让人迷！从年三十到初一，不能到别人家串门，初一这一天不能扫家，这是传统习惯。贴春联，摆火笼，吃年夜饭，一家人兴高采烈、和和美美的新年背后，是母亲没日没夜的辛苦劳作！母亲炖的猪肉羊肉，亲手酿制的那甜蜜醇香的黄酒，那白生生的豆芽，油煎的蒸发糕，压的那细长的土豆粉条，母亲跪在炕上亲手擀的豆面，都是我这一生吃到的最好的人间美食，在那让我无比幸福的年夜饭里，我感受到了母亲如大海般深深的爱。母亲生为受苦人，就注定了这一辈子只能面朝黄土背朝天。在年复一年的辛苦劳作中，每一天总把太阳从东背到西，风吹、日晒、雨淋，在贫瘠的土地上，看着老天爷的脸色，与命运抗争着。手上磨起了老茧，腰变弯了，背也不平了，脸上的皱纹也越来越多了起来。解决了穿衣吃饭，父母亲还要尽力改善一家人的居住条件，用母亲的话来说，是为我娶老婆做准备。我十多岁时，父母亲在冬天里，赶着驴车，从一个大山沟里徒手把石头搬到平板车子里，拉回家来，然后徒手卸下，历时一个冬天，备足了石料。到了春天，请来石匠和村里人帮忙，盖了两孔石窑，于是我们从土窑搬到了新家。多年过去了，当年的新窑洞早已陈旧不堪。近几年来，父母亲一直有一个愿望，那就是盼望能够把这两孔窑洞修葺一下，对此，亲戚朋友认为翻新老窑洞没有实际意义，因为不再可能有人回去居住利用，但我考虑到父母亲这一生不容易，当年盖这两孔窑洞时，他们倾注了巨大的心血和汗水，为了满足他们的愿望，我省吃俭用凑了几万块钱，带领两个弟弟，历时两个多月，把老宅整修一新，圆了二老的心愿。每每回想起母亲的善良，我真是心疼不已。有一次我放学回家，顺便在乡里买了两个小瓜子，给母亲送到她干活的地头，虽然烈日当头，口渴难耐，可是母亲没舍得吃，硬是给我留着。母亲一辈子从来不和别人争执，但凡听到我们和别人争长论短，她就及时教导我们不要计较，不谈论别人的短，常记别人的好，做人要大气些才长久。人常说，我们的生日就是母难日，这话用在我的母亲身上再合适不过。母亲在生育我妹妹的时候，真可谓九死一生。十月怀胎期间，整个人消瘦到变了模样，在生育那一天不幸大出血，赤脚医生折茂彪想尽办法，才救了母亲一命，历经两个多月母亲才真正脱离了生命危险。从那时候起，母亲就疾病缠身，在痛苦中走完了自己可怜的一生。母亲四十来岁，就把牙齿拔了个精光，吃饭对她来说成了负担。因为母亲患病失去了劳动能力，九十年代起，举家搬回神木县城打工谋生。有一次，母亲受雇于人照看小孩，小孩哭闹不已，母亲发急昏死过去，经抢救得以脱险。后来，又搬至内蒙古达旗，父母亲受尽了流落与奔波之苦。直到2004年搬回府谷定居，生活总算熬出了头。幸福的家庭家家相似,不幸的家庭各各不同。2005年初，我陪着母亲到西安看病，母亲被确诊为系统性红斑狼疮，当时母亲几乎不能站立，人也瘦得只剩下了一副骨头。我清楚地记得，当时母亲对我说：“咱回吧，要不就回不去了。”说的我痛心不已。我暗自下定决心，即使变卖家产，也一定要救母亲的命。从那时起直到2021年5月份母亲去逝，她一天三顿，至少五六种药，坚持服用从没有间断。每一年，我都要陪着母亲去西安或者北京复查，一年至少一次，有时要去好几次。药物的副作用，加上无数次的复查，把母亲折磨得苦不堪言。长期大量服用激素，严重摧毁了母亲身体的免疫系统，2020年3月检查出患癌后，我们一家人几乎在泪水与绝望中熬过每一天。前后在西安、府谷住院十余次，累计达五个多月，母亲经历了刀山火海般痛苦的治疗，仍然是回天无力。2020年底，母亲的眼睛几近失明，为了在母亲最后的岁月里，能尽可能的给予她更多的关照，我带母亲去西安做了白内障手术，虽然她基础疾病太多，但是手术还是奇迹般的成功了。看着母亲重见光明后高兴的样子，我的心里得到了些许的慰藉。为了减轻心理压力，一直对母亲隐瞒着病情，可怜的母亲还总是盼着她的病能够好转，时常表现的信心十足。越是这样，我的心越痛，我常常夜不能寐。听说猕猴桃根能治疗癌症，我托朋友从宝鸡运来几十斤，由于母亲胃病严重，一直未能试用。我曾经求神拜佛，祈求神灵降福护佑，给母亲讨来神药。在一次占卜后，卦辞说母亲活不过年底，我一边开车一边痛哭，在泪水的浸泡中返回。也许是苍天怜悯的缘故，母亲不但活过了年底，一直坚持到第二年即2021年的农历四月初八。我陪母亲治病的过程中，我看到了母亲的不容易，更感受到了母亲坚强的个性，她从不悲观从不叫苦，她那种骨子里的善良，成了一块压在我心头的巨石。我救不了她的命，但在她最后的日子里我只有想办法为母亲做更多的事情。就在2020年春上，母亲在西安住院治疗期间，待病情平稳后，我抽身回家，把母亲住的房子改成了套间，历时一个多月，加班加点，重新装修一新。母亲经首次三个月治疗回来，看到新家高兴得像个孩子，我觉得自己办了一件最成功的事情，由衷地感到欣慰。也许是万般皆由命，半点不由人。我纵有万千哀求，还是未能把母亲留住。2021年农历四月初八下午一时十分，我伟大的可怜的母亲走了。我的心在流血，一种令人窒息的孤独和悲凉涌上心头，心想母亲一定是去了天堂！尽管母亲生前受尽了病痛折磨，可我仍然跪求苍天能把母亲还给我，我没有握够母亲的手，没有看够母亲的脸，我还要给母亲买药，我还想给母亲揉脚。每天回家，我还想叫一声妈妈，还想让母亲用手摸着我的脸，陪我说说话！母亲的一生没有惊天动地，但在她的操持下，一家人和睦相处，充满了浓浓暖意和一片深情。回想母亲的一生，她真的是一个苦命人。我的外婆从小受战乱所迫，四处讨饭，乞讨途中流落到了外公家，57岁英年早逝。2007年，我的外公因不满村里强行迁居，以92岁高龄在家自尽。亲人的离去，病痛的折磨，母亲没有过过一天的好日子。在府谷居住的近十八年里，母亲总算是过得比较平稳，但是却深受疾病之苦。可无论如何，母亲只有71岁，年纪尚轻，按常理我还能照顾十多年，可是苍天不给我这样的机会。千言万语，说不尽我对母亲的怀念。母亲出殡的那一天，我守在母亲的灵前，扶着棺木，陪着母亲，回到了故乡。一路上，我不断地呼唤着母亲：“妈妈，不要怕，咱们回家。”如今，我和母亲阴阳两隔，我再也见不到我那受罪的母亲了。我只有在无情的秋风里，默默地流着眼泪。