2021，实属不易。
此起彼伏的疫情、洪灾、地震……猝不及防的失业、病痛、生离死别……我们不得不去拥抱各种不确定，在抉择的十字路口迷茫彷徨，在被迫慢下来甚至停下来时，面对内心的焦虑恐慌……
只是，当我们一次次觉得疲累甚至想要放弃时，环顾四周，总是有一个人或者一群人，他们的微笑、那隔着屏幕也能感受到温度的拥抱和泪水、那一个个穿越黑暗的故事……又重新点燃了心中那团火焰。
告别之际，回首2021，有没有哪个「一」瞬间，让你一想起，总能嘴角上扬，眼里有光？
一个托起
：
2021年7月，河南发生重大洪灾。多地山体滑坡，房屋坍塌。
在争分夺秒的救援抢险中，一名三个月大的女婴被困一天一夜后，成功获救。
当她从废墟中被抱出，声声啼哭让人心疼。幸运的是，孩子体征一切健康。
但不幸的是，一同被困在废墟下的母亲已经遇难。她在最后一刻，奋力将孩子高高托起放到安全处。
她一直保持着双手托举的姿势，仿佛无言的爱语：
“亲爱的宝贝，如果你能活下去，一定记住我爱你！”
不由得联想到另一个催人泪下的视频。
羚羊妈妈发现小羚羊过河时被鳄鱼盯上了，她一路狂奔挡在中间。在生命的最后时光，羚羊妈妈一直盯着自己的孩子，直到自己被鳄鱼吞没。
小羚羊上岸后不停回头看，却不知妈妈再也回不来了。
一位妈妈留言：“
如果我的孩子遇到危险我也会义无反顾，哪怕是牺牲自己，没有犹豫，没有考虑。
”
无论人类还是动物，母爱是天性，与生俱来，至真至纯。
只是世界上最悲伤的是：
我还没长大，还未能尽孝，您已经不在身边。
亲爱的孩子，在你未来漫长的人生旅途中，或许你会因为思念母亲而感到悲伤；或许会因为有人嘲笑你没有母亲而感到难过；或许你会因经历无数次黑暗而失去力量…
都请记得，
一定要好好活着！
因为你的妈妈曾用尽一生来爱你，她唯一的心愿，就是你可以快乐平安健康地长大……
直到有一天，你也会做母亲，你将会明白和传承，这份“托起”的力量。
一个拥抱
一位父亲的爱，也牵动着亿万网民的心。
12月6日，这位父亲和他的妻子略显不安地在房间里等待着什么。不一会儿，一位高中生模样的男孩儿推门而入，哪怕只相距几米，男孩儿也忍不住小跑奔向父亲。
父亲愣了几秒，便大步跨过去，紧紧抱住孩子，止不住嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，山崩地裂。
旁边一直抹泪的母亲试图分开两人，但父亲依然紧紧抱着不舍松开。
他就是孙海洋，他等待儿子孙卓的这个拥抱，已经等了足足14年。
自从孙卓4岁被拐走，孙海洋便踏上漫长而绝望的寻子路。5000多个日夜，无数次重金悬赏贴告示、打电话求助、被骗、跑遍了几乎所有省份……
孙海洋形容自己就像得了癌症的病人，不知道该怎么办，也不知道该往哪里去。
无数次燃起希望，无数次又希望落空，又给自己打鸡血，再重新上路。
从未动摇过的信念是：
“只要爸爸还有一口气，就不会放弃找你！”
孙海洋的女儿孙悦回忆，她几乎没有看到爸爸哭过。
“他身上有种力量，像烧不灭的流火，像既枯又荣的草一样野蛮生长。爸爸靠着这种信念坚持下去。14年，他一直用手掌护住这一簇火焰。”
唯一见到爸爸哭是2011年。另一个被拐家庭彭高峰的儿子彭文乐在江苏找到了。孙海峰和彭高峰有过命的“寻子交情”。那天一起接机，一个记者突然采访躲在一边的孙海峰：“你是不是希望孩子是孙卓？”
那一刻，孙海峰坐在凳子上嚎啕大哭，哭得无法坐立，几乎从凳子上滑落。
或许这份“执着”的爱感动了老天，14年57天后，孙卓终于被找到了。这个在黑暗压抑中匍匐前行的家庭，终于重见光明。
从未谋面的8岁的弟弟孙辉，一见到哥哥就飞奔过来，紧紧抱住久久不愿撒手。
快80岁的奶奶见到孙子喜极而泣，她原本以为这辈子都无法相见了，她逢人就念叨：“好开心，刚刚孙子抱了我，孙子抱了我……”
这个拥抱的份量，该有多重？！
如果，你爱的人就在身边，赶紧去给他（她）一个拥抱吧！
那随手就可得的“拥抱”，是多么的幸福！
一种守护
对于边防团团长祁发宝来说，最悲痛的莫过于，有些人，今生已经不可能再拥抱。
就在去年，他和戍边战友遇到外军越境挑衅。面对全副武装有备而来的外军，祁发宝毫不畏惧，率先冲出，张开双臂，绝不允许外军过境。
那一刻，祁发宝犹如化身守护家园的山神，那有力张开的臂膀，仿佛热血地怒吼：
“
我的身后是我的祖国，绝不允许越界一步！！！
”这份血性，让天地动容！
在双方激烈交战中，赤手空拳的祁发宝头部受到重创，左侧头骨豁开一道十几厘米长的口子，血流不止，当场昏迷。
其他战士抱着“宁可牺牲生命，不丢国土一寸”的信念，奋战至最后一刻，直到将来犯者击溃驱离。
祁发宝醒来已经是9天后，期间他经历过几次紧急转院和大手术，才从死亡线上抢救回来。
“敌人是不是都被打出去了？”“我的战友们都安全吗？”这是祁发宝醒来后问的头两件事。
而他听到的，却是四位战友牺牲的噩耗。他们分别是陈红军、陈祥榕、肖思远、和王焯冉。他们最大的33岁，最小的才19岁。
00后的陈祥榕战斗结束被发现时，还趴在营长身上，保持着守护营长的姿势……他一年前才刚入伍，他曾自豪地在日记里写下：
“
清澈的爱，只为中国
！”
当他的妈妈被部队询问“还有什么需要帮助的”，妈妈只是流着泪说：“我没有任何要求，我只想知道我儿子在战斗的时候，勇不勇敢……”
如果，这段真实的故事没有披露，我们可能永远不会知道这些人的名字。
一位网友的留言让人动容：
“我吃着白米饭，喝着快乐水，
想不通这些身强体壮的士兵为什么会死？
我在深夜惊醒，
突然想起，
他们是为「我」而死……
”
太平盛世，依然有许多平凡的人，为了「我们」更好地活着，在默默无闻地奋力付出着。
有些人的生命，已成为定格在时光里的记忆。他们，需要被记得。
38岁缉毒警察蔡晓东，抓捕毒贩中弹牺牲。新闻报道注解“这一次照片没有打马赛克”，让人泪崩，对于缉毒警察，拍照不打马赛克只有一个时刻，那就是死亡；
43岁的援鄂医生杨泽辉，倒在了援疆一线。殉职前，他还在给肺癌患者做检查。而这一天，是他马不停蹄援疆工作的第223天。
24岁消防员陈建军，为救轻生女子奋不顾身，坠落牺牲，他原本马上要结婚了……很多人扼腕叹息问：为什么要不顾性命地跃出去，值得吗？！
一位消防员回复：“
这是本能
”……
是啊，有一种无言的爱，叫做“本能地守护”！太多太多平凡的人，正燃烧着自己的爱与光，不为任何地守护着平凡的你我。
我们只有好好地活着，才是最好的记得！
一场婚礼
冬至这天，新华社公众号竟为一对普通的新人发出祝福，恭喜“他们结婚了！”
在迎亲的视频中，只见身着喜庆大红礼服的新娘子一脸幸福望向新郎，新郎伸出手来，两人十指紧紧相扣。
新娘名叫许秋英，是宜宾市第一人民医院的护士。2020年1月28日，她成为四川省第二批援鄂医疗队队员，赶赴武汉抗击疫情。
工作期间，有人拍下许秋英脱下防护服的瞬间。原本年轻的脸庞，因为长期带着护目镜，布满了细细的皱纹和斑痕，疲累憔悴。
网友心疼地说：“
她们在家时，谁不是父母的心头肉呢。可是，当国家有难，同胞有需求，她们立刻换上战袍，成为了一名战士。
”
幸运的是，哪怕隔着厚厚的防护服，同一批援鄂医疗队的队员，来自四川卫健委宣教中心的彭宇，依然发现了这位爱笑的女孩儿。
武汉抗疫结束，他们从“战友”变成了恋人。2021年元月，彭宇向许秋英求婚成功，他们特意回到武汉拍婚纱照。
在武汉市红十字会医院、武汉大学、东湖绿道等，曾经患难与共、并肩‘战疫’的地方，都定格在婚纱照里。
武汉207路的公交车司机冯艳斌师傅，全程见证了他们的这段“抗疫奇缘”。当时，他负责每天接送医护人员往返医院到酒店，和他们结下了过命的交情。
因为抗疫工作一直未间断，彭宇和许秋英的婚礼一拖再拖。这次终于定下大喜的日子，冯艳斌师傅立刻带上武汉热干面打飞的来参加婚礼，并为战友开主婚车接亲。
彭宇说：“斌斌师傅开的可不是普通的公交车，而是通往幸福彼岸的摆渡车。”
在疫情横行的两年内，又有多少默默无闻的“摆渡人”，在守护我们抵达健康的彼岸。
有太多画面总是触及融化我们最柔软的地方——
一个小女孩儿核酸检验时认出了妈妈，委屈得哭起来，她的妈妈已经很久没有回家；
踏着大雪也要及时运输医疗物资的大白天使们，为了心中的挂念，再远也要抵达；
那各显其能想尽办法帮老百姓做核酸的医护人员，再难的山，也要翻越；
还有，还有……
寒冬腊月哈着白气在安检口检查健康码的志愿者；
酷暑难耐不声不响晕过去或累瘫就地倒下的天使；
跑上跑下为隔离家庭送菜倒垃圾的志工们…
他们本不是超人，但为了我们，他们可以变身为超人，一路温暖守护，让我们可以放下恐惧和担心，安心前行。
一次回家
还有更多曾经守护山河安危的“无名英雄”，需要被记得。
9月2日，第八批109位中国人民志愿军烈士遗骸终于在半个世纪后踏上了回家的旅程。
在庄严肃穆的交接仪式上，中国驻韩国大使邢海明为志愿军烈士棺椁覆盖国旗，礼宾战士依次列队，护送烈士志愿军的棺椁登上飞回祖国的飞机。
在沈阳抗美援朝烈士陵园内，在军乐队奏响的《思念曲》中，礼兵们抬起志愿者烈士棺椁缓缓走向安葬地宫，全体人员向志愿军烈士三鞠躬，27名礼兵鸣枪12响，向英烈致以最崇高的敬意。
已经确认身份的烈士亲属们从全国各地赶到沈阳，高举着“迎接亲人回家”的横幅，泪洒烈士陵园。
而这“109”位英烈，代表的正是197653名抗美援朝为国捐躯的战士们。当时条件有限，他们战死沙场，却无法魂归故乡，只能就地掩埋。
他们也和我们一样，曾是战友的兄弟、弟妹的兄长、爱人的伴侣、父母的孩子……也都是祖国的儿女。
71年前，他们响应新中国的立国之战，慷慨出征。在冰天雪地的异国他乡，浴血奋战，把对祖国和亲人的思念，封存在泛黄的信笺里。
刚刚拥有爱情的甜蜜喜悦，未曾想一封情书成为绝笔；
愧不能尽孝的哥哥，战场上不忘叮嘱妹妹好好读书，等他带大红花光荣回家，是妹妹永远无法触及的遗憾；
期待下一次打一个漂亮仗再来报喜，等来的是天人永隔，成为被救战友终其一生无法忘怀的心痛……
在迎接烈士回家的现场，也能看到胸前挂满勋章的退伍老兵的身影，作为战役为数不多幸存者，他们余生都在牵挂着那么多还不能归家的英魂们。
一位老兵动情地说道：“亲人的思念、战友的思念，终于把你们盼回家了。祖国用最高的礼节和最庄重的程序迎接你们回国，我也感到欣慰。”
真正的死亡，是世界上再没有一个人记得你。
但我们又怎能把你们忘记！虽然已无法知道你们每一个人的名字，
但你们有一个共同的符号，叫做“英雄”
！
我们需要铭记这不能忘却的历史，国家也从未忘记过这些英雄们。
从2014年至今，国家已护送825具烈士遗骸回家，并将其安葬在了沈阳抗美援朝烈士陵园之中，也在为这些无名英雄寻找着亲人。
山河已无恙，英雄归故乡。
谢谢你们曾经的浴血奋战，换来我们这一世岁月静好，也更珍惜“和平”的意义。如今祖国强盛，你们终可含笑九泉，安息故里。
一次离别
有的人在守护，有的人，一生都在奉献。
5月22日，长沙，细雨霏霏。
91岁的袁隆平院士，中国的水稻之父，溘然长逝。而他在去世前两个月，还在杂交稻基地工作，还能讲话时，念念不忘的依然是杂交水稻事业。
运送袁老遗体的灵车首先驶向的是湖南杂交水稻研究中心，让袁老最后再看看他毕生钟爱的“杂交稻”，回到育种实验室再看一看……
在每一段必经之路，数万市民有序聚集在马路两旁，一遍遍深情地呼唤着：“袁爷爷，一路走好！”
而这一日，长沙成为最温情的城市。
沿途马路上、袁老的办公场所、吊唁厅……堆满了鲜花和特制的稻穗，还有一张张饱含深情的卡片，写满了对袁老的不舍和怀念：“一日三餐，米香弥漫，饱食者当常忆袁公”；“饮水不忘挖井人，吃饭不忘育种人，袁爷爷一路走好，永远值得怀念”；“待未来某一天，清风拂过稻田，落在禾下乘凉之处，便是您回来看我们了”……
有人为鲜花和袁老的照片撑起了雨伞；
鲜花店的老板告示：“今日菊花全部免费”；
出租车司机停运举牌：“免费接送袁老追悼会”……
很多外地人网上买花委托外卖小哥送上一份哀思和缅怀。吊唁的队伍很长，外卖小哥毕恭毕敬排队等待，一等就是40分钟，直到排到遗像前，小哥哥们庄重放上鲜花，还特别脱帽鞠躬。
这一幕幕，不禁让人泪目破防。
袁爷爷，纵然人间离别，您留下的事业却万古长存。您的“禾下乘凉梦”，让我们世世代代免除饥饿之苦。
从此以后，碗里有米，心中有您。我们会带着您的梦想，记得您的嘱托，好好吃饭，健康成长。
而在2021年，有十几位终其一生都在奉献的重量级“巨星”，永远离开了我们：爆炸力学创始人郑哲明、油气井工程学科奠基人“钻头之父”沈忠厚、中国核潜艇之父彭士禄、肝胆外科之父吴孟超……
他们又化身天上的星星，继续引领照耀着我们前行……
或许，今生我们无法和这些“巨星”一样取得巨大的成就，但一如袁老的教诲：“
人就像种子，要做一粒好种子”
。
我们就专注于做好那颗平凡的种子，生根发芽。当离别人世之际回首，不留遗憾。不是我带走了什么，而是我为这个社会，为我所爱的人，能留下什么。
袁爷爷，谢谢您曾经来过。
一次团圆
和平年代，无战事。但看不见的硝烟，从未止息。
9月25日，一趟由国家政府包机的越洋“回家之旅”，举国瞩目。
孟晚舟，终于可以回国了！
自从孟晚舟在加拿大被非法羁押，1028个日夜，她无时无刻不在想着如何才能和家人团圆。只是这条路，隔着不仅是千山万水，更是千万道艰难险阻。
2019年10月25日，是任正非的生日，从未缺席过父亲生日的孟晚舟，只能把满腔思念付诸于笔端：“今年，女儿无法陪在你身边，尝你的饭菜，听你的唠叨，摸你的皱纹，亲你的笑脸，还有，受你的批评！这些，都请你先欠着，等我回来，你再慢慢的还……”
纵然揪心般地彼此牵挂担忧，但孟晚舟和父亲任正非都知道：
“个人命运、企业命运和国家的命运是十指相连。”
任正非红着眼眶说：“我已经做好今生都见不到女儿的准备……”
这是一场关系着国家主权的正面交锋。看得见的，是外交部屡次义正严辞的发声亮剑，看不见的，是企业和政府无数次坚定强硬地交涉和博弈。
在这一刻，哪怕牺牲自由、24小时被监控中，哪怕带脚镣、被人身攻击、收到炸弹威胁，哪怕经历无数次出庭……都只是让孟晚舟更挺直了脊梁：
我们绝不妥协！
更难得的是，每次孟晚舟出现在公众视野，尽管脚带电子镣铐，永远都是展现自己乐观、自信、优雅的一面，举手投足尽显大国女儿的风范。
灯塔守候，晚舟归航。当孟晚舟一袭红衣，从飞机走下，饱含深情说的第一句话：“祖国，我回来了！”
过去三年所遭受的种种磨难，都融化在这句话里……
“经过一千多天的煎熬，我终于回到了祖国的怀抱。异国他乡的漫长等待，充满了挣扎和煎熬，但当我走下舷梯、双脚落地的那一刻，家乡的温度让我心潮澎湃、难以言表。”
这一刻，数亿的网民在屏幕这端，早已心潮澎湃，泪湿了双眼。
数千深圳市民聚集在机场，挥舞着红旗，一遍一遍唱着国歌。他们不仅在迎接祖国的好女儿回家，更是共同发声：
作为一名中国人，我自豪！！！
正如孟晚舟所说：
“有五星红旗的地方，就有信念的灯塔，如果信念有颜色，那一定是中国红。”
一场远行
有一种远行，目的地是星辰大海，相聚地球400公里，启程出发的交通工具是神舟飞船。
10月15日，神舟十三号航天员王亚平发布了一条朋友圈，写着“出差半年”。
次日凌晨，酒泉发射中心，在数千名观众“歌唱祖国”的嘹亮歌声里，随着“3、2、1”倒计时结束，神舟飞船如一条巨龙腾空而起，划破苍穹。王亚平和她的队友翟志刚、叶天富一起，开启为期半年的太空之旅。
王亚平三岁的女儿也在欢送队伍中，她含着眼泪，用稚嫩的嗓音不停喊着：“妈妈加油！妈妈加油！”
她不理解航天事业意味着什么，她只知道，妈妈为了这趟远行，常常训练很久都不能回家，而这次，是她和妈妈分离时间最长的一次。但她会记得，妈妈答应要摘很多星星回来送给她。
对于翟志刚来说，这是他第二次执行载人飞行任务。13年前，他手持五星红旗漫步太空，那句振奋人心的“我已出舱，感觉良好！”犹在耳畔。
当那抹中国红首次飘扬在广袤的星河中，电视机前的观众无不心情澎湃。大家不知道的是，翟志刚和他的队员们在出舱前，正面临各种生命攸关的考验：出舱前舱门被锁死只能撬开、飞船火情报警……
此时直播正在进行中，每个人都决定个人生死先放下，先完成出舱任务。带着准备赴死的决心，每个人坦然地完成太空行走的所有流程。
看似风光的太空遨游，背后关乎的都是以命相搏。
如今，又经过13年漫长的准备和更艰苦的训练，以对应不断升级的创新和挑战。这一次，飞行时间更长、任务难度更大。航天员将首次在轨驻留6个月，出舱活动也将首次由女航天员实施，对人的身体、心理都提出了更高的要求。
王亚平作为首位执行出舱任务的女航天员，需要承担的是强度更大的训练任务。高速旋转、上百次水下模拟训练、超重耐力训练……一次次突破身体的极限。
对王亚平来说，
“探索浩瀚宇宙，发展航天事业，建设航天强国，是航天人不懈追求的航天梦。”
再难再苦，也要坚持一辈子！
梦想需要传承。除了执行特定航天任务，航天员们还以太空为讲台，为世界各地的小朋友送来“知识的小星星”。
12月9日，“天宫课堂”如期与地球直播连线，航天员们展示了丰富的太空实验。在王亚平的“水膜实验”演示中，她拿出女儿亲手做的小红花折纸，小心翼翼放在水膜中央。神奇的是，晶莹剔透的水膜竟然转动起来，小红花徐徐绽放。
而她的女儿，正目不转睛的看着镜头里的妈妈，小脸上写满了自豪，只是看到最后，还是红了眼眶。
母女连心，王亚平说：“看到这朵美丽的小红花，我想到了我的女儿。也想到了镜头前含苞待放的孩子们。”
“未来是你们的，希望你们的梦想都能在这广袤的宇宙中绽放。”
一种颜色
你的梦想是什么颜色？对于奥运健儿来说，梦想一定是红色！
在东京奥运会赛场，当五星红旗一次次冉冉升起，这抹“中国红”必定是全场最美的颜色。当嘹亮的《义勇军进行曲》响彻上空，也意味着，夺金的梦想终于实现了！
中国体育代表团此次出征取得傲人成绩：38金32银18铜88枚奖牌，金牌数、奖牌数位居第二，两面五星红旗共同升起的壮观场面上演了十一次。中国健儿创造的无数精彩瞬间，也将载入史册。
马龙拿下双圈“大满贯”，张雨霏泳池一日双金，全红婵跳水10米台决赛上屡屡上演的“水花消失术”征服了泳池……
纵然没有取得奖牌的苏炳添，一跑封神，在男子100米半决赛跑出9秒83的成绩，创造了亚洲新纪录，位列人类“飞人”第12位。
上演最帅“歪头杀”火出圈的刘洋，以教科书级的表现获得了男子吊环项目的冠军。这是中国队时隔13年后再次在吊环项目上夺冠，也是中国体操队9年后再次拿下竞技体操的冠军!
得知获奖，刘洋抑制不住激动的泪水：“我当时大脑一片空白，一直到凌晨四点都没有睡着，渴望这个冠军太久太久了，生怕醒来发现是个梦。”
为了这枚金牌，刘洋从5岁开始练体操，足足拼了22年。
22年意味着什么？！那是一条极其漫长看不到尽头的道路。
奥运会四年一期，全世界同台竞技一个项目，奥运金牌只有一枚！而运动员都将面临“身体黄金年龄”的限制……
22年，也承载着外人看不见数不清的伤痛和挫折。就在五年前的里约奥运会，整个体操项目遇到滑铁卢，刘洋也极度崩溃，觉得自己这辈子运动生涯就此结束了，看似奥运梦已经遥不可及。
在家人和队友的鼓励下，刘洋又重新振作，调整心态。为了夺回这枚金牌，他五年没有回过家，全力以赴投入更严格的训练。
比赛前，刘洋累积的伤痛比参加上一届奥运会要严重得多，必须打封闭针才能上场。全凭着一股信念坚持：“在里约奥运会上失之交臂的金牌，我一定要把它夺回来!”
而每一位参赛的运动健儿，莫不如是。他们能走到奥运赛场，更多是依靠天分还是努力？
毋庸置疑，能被选入国家队，一定具备运动的天分。
我们看到的，是一次成功的喜悦泪水；看不到的，是背后无数次失败摔倒的泪水、千篇一律枯燥训练的汗水和咬紧牙关的日日夜夜……
32岁的“跑神”苏炳添曾因抢跑失误，长时间备受挫折和失落，他不得不在一次又一次的比赛中，一点点走出害怕抢跑的阴影。
他也曾偷偷打退役报告，却因一次失败而重燃斗志！他说，
从来就没有什么不可打破的年龄“魔咒”。
“人的生命不可能一直处在‘高峰’，经历低谷时要做的，就是一步一步爬上来。”我们终能抵达终点！
一封回信
华坪女高的校长张桂梅说：
放弃和认命是一条没有尽头的“下坡路”。
面对更煎熬的2021，有人询问张桂梅：“我觉得我的人生可能就是这样了，我很辛苦，我是不是应该认命了？”
岁末之际，张桂梅特地回信一封，希望能给大家带去一点温暖和力量。
关于生命旅途中遭遇的“寒冬”，张桂梅没少经历。所以，她感同身受。
先后失去双亲，爱人患癌离世、自己身患重症……接连的厄运，让张桂梅一度也想放弃自己。
“走出痛苦的过程，有时候比痛苦本身还要难受。”张桂梅说，她也只是一个普通的年轻人，在挫折面前也没那么坚强，“只是努力地让自己再多挣扎了一下，心里还是抱着一线希望。”
而这线希望，正是起源于张桂梅有了一个新的目标：“我要把丽江华坪的孩子们带出大山”。这个目标，让她从谷底一步一步往上攀登。
为了让孩子们有书读，她创办了全国第一所零门槛全免费的女子高中。为了筹得办学资金，她跑遍了大小机构，为了做通思想落后家长的工作，她持续12年家访超过1600户，瘦小的身躯踏遍11万余公里。
如今，张桂梅已帮助云贵山区将近2000名女孩考上大学，走出大山，改变了自己以及整个家庭的命运。
尽管如此，她的“痛苦”并没有减轻。在今年2月脱贫攻坚表彰大会，她是坐着轮椅接受的荣誉。在七一勋章表彰大会，她贴满膏药的双手，引入注目。
由于多年的超负荷工作，张桂梅的身体每况愈下，每天需要大把服药才能勉强支撑，年过六旬的她，被查出有20多种病：左手骨瘤、右手神经末梢瘤、类风湿性关节炎、支气管炎、肺气肿、小脑萎缩……
虽然满身病痛，但她已不觉得有多苦：“只要我还有一口气，我就要站在讲台上，倾尽全力，奉献所有，九死亦无悔。”
今年高考前夕，她的150名高三学生大声喊出誓词：“我生来就是高山而非溪流 ，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫！”视频让无数人为之动容。
在给更多年轻人的回信中，张桂梅勉励道：“
改变命运的机会一直都在，不要惧怕，人生的‘寒冬’里带着必然的希望。”
她也给出了穿越寒冬的锦囊：
“要有一个人生大目标，去帮助你走过那些痛苦的、坚持不下去的时刻。但大目标就像一座高山，需要长久地攀登。
你还需要找到一条上山的“路”，在每天的日常里完成一个个具体的小目标，一步步扎实地往上爬。爬着爬着，或许就走过了那一段黑暗的路，拨云见日。”
2021即将成为过去，那曾经得到的馈赠和守护，那么多人点亮的盏盏明灯，都将成为我们新的一年前行的助力。
凛冬过去，星河长明。2022，我们来了！带着新的梦想勇敢起航！
我们只管一路向前，乘风破浪，去创造自己的无限可能！
目标和行动力将为我们扬起最有力的风帆，心中的爱与光永远是指引我们前行，最明亮的灯塔。
. END .
【文| 璐小光】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推荐：
10年前，说出“我爸是李刚”的官二代李启铭出狱后：我没有家了
10年前，“宁坐宝马哭不坐单车笑”的拜金女马诺，如今过得怎样了
