肯尼迪家族，美国的“王室”。数年间，暗杀、惨死、意外身亡，这个家族的诅咒不断。报姐曾和大家讨论过肯尼迪总统JFK的儿子小肯尼迪。
这位1988年曾上过《人物》杂志封面，被评为全球最性感男人的天之骄子，22年前，在年仅39岁时因空难葬身大西洋。
当时，飞机上除了他，还有他结婚仅三年的妻子卡罗琳·比塞特Carolyn Bessette，以及妻子的姐姐劳伦。如果卡罗琳还活着，下个月7日将迎来自己56岁的生日，但可惜没有如果。
作为美国“王子”的妻子，卡罗琳自1994年和小肯尼交往开始，就成为媒体疯狂追逐的对象。她的外表、衣着、工作，还有她改变时尚圈潮流的个人风格，都为公众津津乐道。
瘦削纤长的身材，极冷的长相和气质，在90年代热闹繁杂风格盛行的欧美时尚圈，卡罗琳的极简经典风格极其罕见。
1996年，她和小肯尼结婚时亲自监督设计的极简婚纱，更是被各大时尚媒体称为改变婚纱潮流的存在。
然而，清冷的气质和冰山美人的形象背后，卡罗琳和小肯尼的动荡婚姻，被火爆脾气、出轨、吸毒围绕，并非“美国王室童话”那般美好。
进入肯尼迪家族前，卡罗琳已经在职场拼到了相当厉害的位置：美国时装品牌Calvin Klein的宣传总监。
卡罗琳来自一个离异家庭，1966年在纽约白原市出生。父母离婚后，职业是小学老师的母亲再嫁，继父是康州的一位骨科医生，卡罗琳就在这样典型的美国富裕中产家庭长大。
和后来在公众前呈现的高冷形象不同，小时候的卡罗琳性格开朗，热衷社交，从高中开始就是学校的明星学生，曾被同学票选为“终极美貌之人”。
高中毕业后，她进入波士顿大学教育系，积极参与学校活动，上过学校杂志的封面，约会各种优秀的同学，其中就有后来有名的冰球运动员约翰·库伦。她周围的人都说，卡罗琳很懂建设自己的人脉，去的派对全是“对的地方”。
大学后期，身高175厘米的卡罗琳开始尝试模特工作，但因为不太上镜，转而从事时尚相关的工作。第一个职位，就是为Calvin Klein当柜姐。
名校出身的卡罗琳当然不会只当柜姐，七年间，她凭借超强的公关能力，从柜姐晋升为纽约旗舰店的公关总监，在社交圈结识了许多高级客户。她的着装风格也开始显现：极简、无logo，在花哨的圈子里，特立独行。
有能力有品位有学历，卡罗琳的情史也颇为精彩，和小肯尼的结婚前，她和CK的男模Michael Bergin交往了许久，甚至在婚后，都依旧和他纠缠不清。
1992年，小肯尼迪和卡罗琳在纽约的时尚派对上相识。那时，小肯尼迪正和家族世交的女儿，演员Daryl Hannah交往。
卡罗琳最开始对小肯尼迪的出现是无所谓的，她身边的人说，卡罗琳身边从不缺帅哥，并且很看重事业，脾气实际上挺火爆。
天之骄子的小肯尼迪，对这样对他“不屑一顾”的女性着了迷。和女友分手后，他追了卡罗琳两年，卡罗琳最后分手后，才与他走到了一起。
可是，公众对她是一无所知的。尽管卡罗琳自身非常优秀，但在媒体眼中，她只是一个非蓝血世家、非老钱阶级、非新贵出身的“小肯尼迪的女友”而已。
媒体从一开始就对她疯狂扒皮，她的长相、身高、过往的恋情，两人出门买了什么、吃了什么，一举一动都被盯着。
小肯尼迪自幼在美国公众的眼皮底下长大，被大家亲昵地称作“John John”，早已习惯了这样的关注。但对于当时只有28岁的卡罗琳来说，这样的关注令她非常痛苦。
一方面，她和小肯尼迪爱得火热，俊男靓女在纽约城留下了许多美好的照片。试问，谁不对魅力万千的“美国王子”犯迷糊？
但另一方面，媒体的无孔不入，甚至在两人度假时冲到沙滩，怼着她的脸拍照的越界行为，让她恐惧又崩溃。
除了这些原因，卡罗琳融不进肯尼迪家族的新闻也有出现。她身边的密友后来对媒体透露，肯尼迪家族的兄弟姐妹们关系紧密，小肯尼迪带她回家见亲戚时，她和大家隔了一道“天然的鸿沟”。
家族成员们热衷冒险、喜欢运动，更习惯了媒体的关注，面对公众游刃有余，几乎是家族自带的人格魅力。但对于卡罗琳来说，她可以在职场和情场落落大方，但被全美国盯着生活，压力很大。
最后爱情还是占了上风。1996年9月21日，梦幻般的爱情开局后，小肯尼迪和卡罗琳躲过媒体追逐，带着40名最亲密的亲戚朋友，飞到边远的原始小岛坎伯兰举行秘密婚礼。
婚礼至今只有寥寥几张照片公诸于世，在各位名人结婚时热衷繁杂花哨风格的时候，卡罗琳的婚纱像一股清流，改变了人们对婚纱时尚的态度。
卡罗琳和小肯尼的婚礼结束后，她也彻底成为了公众人物。两人在土耳其度完蜜月回到纽约后，第一次携手出门时，门口站了数十个记者。
小肯尼迪不得不出面对公众表示，希望大家理解卡罗琳是注重隐私的普通公民，希望大家尊重她的个人空间。但尊重是不可能尊重的，卡罗琳彻底没有了隐私。
她太有个人风格了，每个造型都是话题。
因为丈夫办杂志需要规避品牌的原因，她只穿很少宣传的低调无logo品牌，还是山本耀司最知名的粉丝之一。
惯有的黑白配色
昂贵的Prada外套
爱马仕的铂金包和凯莉包
现在流行的运动时尚，她也早早穿过
卡罗琳不收任何品牌的免费赞助服饰，不追逐最in的潮流，不接受任何杂志的访谈邀约，极力地隐藏自己。但越是隐藏，人们对她的神秘感越是着迷。
公众想看她的街拍，安娜·温图尔希望她上《VOGUE》封面，拉尔夫·劳伦曾对自己的设计团队说：“设计的时候，你们都要想想卡罗琳会穿什么。”
她曾经对朋友抱怨，因为结婚，必须辞去工作，想找新的工作时，也不知道如何避开自己利用肯尼迪家族的名气获利的指控。身在这样的位置，她进退两难。
婚后第二年，夫妇俩的隔阂逐渐加深。卡罗琳患上病理性的抑郁症，需要长期服药，又染上了毒品。脆弱时刻，她还找过前男友，CK的模特Michael Bergin幽会。
她的毒瘾和出轨，让小肯尼迪倍感煎熬。
当时，年近40的小肯尼迪开始为自己的政治仕途铺路，期望用自己创办的政治讨论向杂志《乔治》打造声势。
但杂志在这时已经负债千万美金，久经职场考验的卡罗琳，对丈夫的合作伙伴也颇有微词。
狗仔曾拍到两人在中央公园激烈争吵的画面
两人歇斯底里地互相吼叫推搡，有人听到卡罗琳大吼：“你总是被那些人利用，不可理喻！”
1999年3月，夫妻俩开始分居，并接受夫妻心理商谈。这个时期，小肯尼迪非常痴迷飞行训练。他的亲友曾说，只有飞行时，他才能感觉到是自由的，不用被人关注。
心理商谈后，小肯尼迪和卡罗琳的关系开始缓和。7月15日，卡罗琳的姐姐，在摩根斯坦利工作的劳伦，当起了和事佬。她提议，不如三人一起飞到小肯尼迪表弟Rory的婚礼。
这个决定，永远改变了三个人的命运。
彼时，小肯尼迪刚完成飞行训练，平日都是跟着教练一起飞。在出发前，还因为滑翔机事故伤到脚踝，必须打钢钉，身体状况和飞行实力都堪忧，医生严厉建议不要再飞行。
而7月16日，三人出发当天，小肯尼迪和卡罗琳的姐姐先到机场等候，卡罗琳因为在曼哈顿的一间美容沙龙做指甲，耽误了原本的出发时间。
一位当时在沙龙工作的美发师Colin Lively对记者说，当时看到卡罗琳不停接到被催促的电话，和对方吵了起来：“当时是周五傍晚了，她坐在我旁边，改了三次颜色，打电话说‘你越催我越慢’，口气很愤怒。”
当卡罗琳终于抵达机场登上飞机时，已是起雾的深夜。带着脚伤的小肯尼迪，登机前情绪暴躁的卡罗琳，以及和事佬劳伦姐姐，再没能见到第二天的太阳。
根据后来的调查，飞行新手小肯尼迪，很可能是在大雾中准备下降时，找不到地平线参照点，误以为抬升飞机，实则失速撞向了海面。
搜救队搜寻了五天后，7月21日在海底找到了三人的遗体。小肯尼迪，未满39岁。卡罗琳，33岁。姐姐劳伦，35岁。三人火化后，骨灰被家人洒到了大西洋。
一个是天之骄子，一个是时尚icon，因为相爱而结合，却又因为无止境的公众关注和不同性格处世风格走向末路。
如今，人们只能在小肯尼迪的英俊照片，和卡罗琳留下的经典造型里，追忆这对90年代末最令美国公众着迷的悲情人物。
