才子佳人巧结良缘，是中国古代封建制度下，人们为争取婚姻自由和家庭幸福的一种美好愿望，他们那些缠绵悱恻与悲欢离合的故事，不仅在上层社会的文人圈子里引为美谈佳话，而且在下层社会的民众心理上也对它发生兴趣并寄予善良的愿望，它的意义大大超越了才子佳人狭窄的情感涟源的范围，早已成为中国古代人们对美好幸福的一种执念，人们从这种观念出发，总希望有个圆满的结局，于是才子佳人大团圆是中国叙事文学中非常突出的现象，而且渐渐演绎为一种固定的格局：士子才高，小姐多情，后花园私定终生，家庭阻扰，士子上京求名，皇榜高中，才子佳人结尾美满婚姻，这种故事格局以婚姻为线索，既展现了追求婚姻自由、反对封建婚姻制度的思想，又反映了使得非法婚恋在封建社会里变为合法婚配的要求，故事情节的转机与矛盾冲突的解决往往是才子的科举入仕，如果才子在科举考试中失败，榜上无名，那么既便是才如子建，貌似潘安，也难以改变穷困潦倒的地位，这般他与佳人的山誓海盟也大都会烟消云散的，也许偶尔出现一点超现实的爱情，也必然瞬间即逝，夜莺是不能以歌唱爱情来充饥的，只有才子一举成名，才能有“洞房花烛夜，金榜题名时”平生愿望的实现，任何所谓的爱情都是不能超然现实。

《莺莺传》是中国古代叙事文学中最早的才子佳人故事的典范，张生与莺莺的恋爱是以悲剧结束的，张生自喻莺莺是绝色的美女，美艳不可方物，又认为这般尤物又是祸水妖孽，不能降制，宁可弃之，其实张生也并非其“德”不足，反而是困于潦倒，他屡试不第，自惭贱卑，难以攀高结贵，有点吃不到葡萄就说葡萄酸的嫌疑，张生不能科举入仕，不能改变他们之间悬殊的社会地位，其两人之间的私情也就不能为社会所接纳谅解，因而就不会有美满的结局，值得一提的是，唐人传奇小说中，如柳毅、崔护、裴航等文人才子都是落地的秀才举子，他们在现实中的婚恋大都也是失意的，所以他们只能遇到聊斋情境中类似的仙子、龙女等意念中的奇迹，才能与所爱的佳人大团圆，也有梁山伯与祝英台的悲剧经典，都一再暗示科举入仕与佳人的美满婚姻内在的必然联系，这个故事有其饱含的现实意义，也折射出古代市井阶层的社会意识与朴素的美学思想。

南宋话本小说《张生彩鸾灯传》中，叙述乐越州秀士张舜美（又是一个张生）因乡荐到杭州考试未中选，于元宵佳节的灯会上与富家女子刘素香相遇，一见钟情，相约于绣楼偷约，双双私奔，谁知于中途失败，又值大比之年，张舜美得中首选解元，上京应试，舟次镇江，偶在尼姑庵与刘素香重逢，悲喜交集，他又匆匆别离素香，一路至京，连科进士，这般才使得他和素香“缺月重圆”，张刘两家也欣然承认了这桩亲事，刘家称“喜得佳婿”，张家则“大喜过望，作晏庆贺”。

戏文《董秀英花月东墙记》叙述了三原马文辅与松江董秀英自幼有约，双方父亲卒后，文辅到松江仿秀英，假馆于东邻山寿家里，秀英命婢女约文辅于海棠厅幽会，偷情发生后，董母逼令文辅上京应试作为应婚条件，文辅科举入仕后，终与秀英如愿成婚，又如戏文《吕蒙正风雪破窑记》，叙述书生吕蒙正穷困时，偶为富家女刘月娥掷彩球所中，刘月娥不顾家长反对，离家与吕蒙正同居破窑，无奈贫贱夫妻百事哀，甜蜜之后，为日常生活发愁争吵，直到吕蒙正时来运转一举中第，才有了一个大团圆的结局。

古老的《诗经.幽风.东山》就有叙事性的诗篇，叙述征夫服役结束归家的情形，他的家已经破败不堪，贫寒萧条，鹤鹊的喜悦鸣叫似欢迎他的归来，妻子在草屋里的叹息则似不堪贫苦的生活，虽然团圆了，情境却极为凄苦，贫贱夫妻百事哀，发出了“其新孔嘉，其旧如之何”的深沉感伤，这样的团圆实际是没有丝毫戏剧性的，也是没有意义的，只有在富贵荣华基础上的大团圆才有充分的欢庆气氛与戏剧色彩，也才会是美满的，多少年来，人们习惯了一个大好的结局抚慰人心，戏文剧目里才子佳人的大团圆也就大都如此版本。

才子佳人确有真挚而热烈的爱情，也有浪漫而大胆的密约偷香，还有诚心而神圣的海誓山盟，但仅仅如此并不能保证他们的私情成为合法的成全，也不具备美满团圆的必然性，只有才子踏入仕途获得荣华富贵，科举考试也是踏入仕途的必由之路，反过来佳人的情感优美动人，却在整个情节的发展演变中并不具有实质意义，情感退居于次要地位，情感经受不住现实利益的冲击，才子佳人表象上是传奇式的爱情，而真正意义上却是一种最现实的内在关系，只是科举入仕最本质因素的反衬，往往淹没于浪漫而优美的传奇性里，不为人们注意到罢了，人们无法正视美好愿望下所涵盖的庸俗。

无论才子佳人故事的结局如何，都不影响其故事的真实性，而是这些人物的行为、性格何故事情节，大都体现了一种生活逻辑的本质性因素，同样是张生与莺莺的故事，在《莺莺传》里以始乱终弃的悲剧结尾，而在《西厢记》里则以大团圆的戏剧结束，才子的科举应试成功与否决定了婚姻迥异的结果，然而人们更愿意见到他们一个个圆满的结局，这符合国人善良的根性和对美好生活的诉愿，从艺术的角度更凸显其审美价值与社会示范意义。

如果你还不能从古代的戏文里缓过神来，你再看看近代鲁迅先生同名小说《伤逝》，涓生和子君的爱情悲剧就会明白，无论古代、近代还是现在，这些直抵灵魂，令人心沉而富有哲思的戏文故事，无论悲喜，都清晰而无情地揭示了两性相悦背后的迷思，让你明白什么才是所谓的级层阶第，什么叫门当户对，不是所有的恋人都能在围城中终老，大多数的爱情最终都会走向“伤逝”，人必须活着，爱才有所附立，可以想象如果这些所谓的才子书生屡试不第，布衣终生，穷困潦倒，地位卑下，他们怎么可能与自己所爱的人终成眷属，这不能怪父母的势利眼光，也不能怨恨佳人的无情无义，追求虚荣，而是生存的现实与现实的利益筑成的不可逾越的藩篱。