最近一次看到余秀华的消息，是在一个90后小伙公然示爱的视频里：
她穿着一件白色的纱裙，坐在秋千架上，身后是一个戴着墨镜、身材魁梧的男子。
随着秋千一次次荡起，她笑得很是开怀，像怀揣着甜蜜心事的少女。
视频里的男子，叫杨槠策，是一名养蜂人。
视频中，他说了一段很是浪漫的话语，告白一般隆重：
我和她穿越四季，双向奔赴
相聚在这个秋千架下面
......
在一年结束之际
感谢所有命运的相遇
感谢所有命运的安排
一切都是刚刚好
微风不燥，暖阳正好
许多网友给予了他们祝福，并不意外的是，还有很多人对这段恋情很是质疑。
质疑两人悬殊的年龄差距，余秀华大杨槠策14岁；
质疑杨槠策是为了余秀华的名气、钱财，甚至讽刺他“找了个妈”；
质疑余秀华老牛吃嫩草。
对这一切，余秀华都没有正式做出回应。
孰是孰非，孰真孰假，也许只有时间能够证明。
诗词君想说的是：
余秀华，她很珍贵！
假如那情意得以长久，我衷心地祝福她；假如那情意不幸太过短暂，我也依然无比敬佩她。
因为哪怕上天对她并不宽厚，她也从未失去过爱与被爱的勇气。
她说过的：“切肤之爱和灵魂之爱，我都没真正经历过，我还不甘心！”
不甘心才好，没有这些不甘心，拿什么去抵抗这无常的命运？
01
“只和自己爱的人睡，就叫贞洁”
2014年，一首《穿越大半个中国去睡你》，让余秀华一夜成名。
诗歌是赤诚地、热烈地、坦率地、纯粹地，乃至是大胆地、直白地、奔涌地、不顾一切地。
其实，睡你和被你睡是差不多的，
无非是
两具肉体碰撞的力，
无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天
让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：
火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
喜欢它的人，被彻彻底底惊艳到了；不喜欢它的人，也被彻彻底底地惊讶到了。
余秀华火了，“荡妇”的名号也随之如影随形。
对此，余秀华的回应是：“我就是荡妇怎么着吧？”
甚至，她还不无调侃地写道：
“好吧，荡妇就荡妇，我从堂屋荡到厨房，从厨房荡到厕所。后来一不小心就荡到了北京、广州等地，我寂寞地荡来荡去，警察看见了问都不问，我爱祖国如此和平。”
她的诗歌中，总有那样多凶猛而浪漫、野蛮而直白的情欲、爱欲要去表达，要去宣泄。
来，封我为荡妇吧，
不然对不起这春风浩荡里的遇见
我的野鸽子，
你衔来桃花衔来杏花衔来炮弹
我备了酒备了背叛
背了不死不归的决心
......
你喜欢麦子，稻子，月光
这些能养活人的东西
我不过贪喝了稗子酿的酒
就被你贬到这一轮的人世，
这陌生的窑子里
——《或许不关于爱情的》
我并不觉得这样的诗句多么可耻、下流，相反，它很澄澈，很纯粹。
爱是一种本能，欲望是人的天性。
使爱变得可耻的，从来不是爱本身，而是以爱为名的虚伪与背叛；使欲望变得污浊的，从来不是欲望本身，而是对欲望无底线的肆意与放纵。
“只和自己爱的人睡，就叫贞洁。”余秀华如是说。
02
“我一定要离婚，我要为自己活着”
1976年，余秀华出生时因倒产、缺氧造成脑瘫，从此就口齿不清、行动不便。
史铁生说：“就命运而言，休论公道。”
不是每个人都能站在同一条起跑线上，从出生的那一刻起，有些人就注定了坎坷的路途。
当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了
许多部位交换着疼：
胃，胳膊，腿，手指
我怀疑我在这个世界作恶多端
对开过的花朵恶语相向。”
——《我以疼痛取悦这个人世》
脑瘫让她的右手不自觉颤抖，走路时常常站不稳，说话的时候，口齿也很难清晰。
身体的缺陷是一方面，心灵所要承受的歧视侮辱，与根深蒂固的自卑，是更深的痛与无奈。
19岁时，在父母的安排下，余秀华嫁给了比她大13岁的丈夫尹世平。
丈夫不爱她，不懂她，甚至丝毫不尊重她。
记录片《摇摇晃晃的人间》里，工友对尹世平说：“女人就是猪，全靠哄。”尹世平只是呵呵笑。
尹世平在外打工，有一年春节，老板拖欠了800元工资，他便特地带上余秀华去讨薪，让她去拦老板的车。因为余秀华是残疾人，老板不敢撞。
就是这样的一桩婚姻，余秀华整整忍了20年。
没出名的时候，她只能在诗歌里做痛苦的宣泄：
他揪着我的头发，
把我往墙上磕的时候，
小巫不停的摇着尾巴，
对于一个不怕疼的人，
他无能为力。
——《我养的狗，叫小巫》
2015年，余秀华干脆利落地拿出了当时大半的稿费，结束了这段婚姻。
“你这个月回来我给你15万，下个月回来就10万。”
后来每每提起，余秀华对前夫仍是满腔的厌恶与恨：“这个婚姻就是扯淡。”
甚至在自传体小说《且在人间》里，她为小说中的丈夫安排了一个虚构的身份背景：坐过牢的强奸犯。
“我觉得写小说挺好的，把讨厌的人都全部写进去，别人也不能告我。”
这样说的时候，我想她一定是微微笑着，带些调侃，带些讽刺，或许还有些如释重负的叹息吧。
03
“如果你有爱的欲望的话，
你身体的欲望是没有办法被满足的”
《朗读者》里，董卿问她：
“你的诗歌里，为什么有那么多篇章都在写爱情？”
她说：
“缺什么补什么，这可能是上天从我的生命里拿走的，不会归还的一部分。”
余秀华的诗歌里，爱，是永恒的主题。
用杜拉斯的这段话，来形容余秀华，也很是恰当：
“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，他是一种不死的欲望，是疲惫生活的英雄梦想。”
有人统计过在她2014年到2015年1月20日公开面世的诗里面，“爱”出现了140多次。
可是她又说：
“我的那些爱情诗，都是在我很痛的时候写出来的。我想，真正能够得到爱情的人，是写不出诗歌来的。我因为爱而不得，所以写了这么多。”
似乎总是如此，越是拼尽全力追逐爱情的人，往往越是得不到爱情。
读她的那些诗歌，清凌凌的，是一眼就会被击中。
在干净的院子里读你的诗歌。
这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的春天
——《我爱你》
哦，我们都喜欢这光，虽然转瞬即逝
但你还是你
有我一喊就心颤的名字
——《风吹》
现实生活中的余秀华，并不如诗歌里那样大胆。
如她所说的：“诗歌里的性和生活里的性，两回事。”
越是珍视爱情的人，越是容不得爱情一丝半毫的不纯粹。
她忠贞、寂寞，渴望爱，却又因自卑与自傲，小心翼翼地不敢靠近爱。
余秀华曾为李健写下多首情诗，引发了许多网友的讨论。
对此，余秀华曾在采访中说：
这首诗其实不是写给李健本人的，只因他是公众人物，谁都可以表白，就借用了他的名字。情诗实际上是写给自己生活里真实爱着的男人。
假如可以的话，谁不愿有一副康健的身体，谁不愿有一副姣好的皮囊，谁不愿能光明正大地去爱其所爱，恨其所恨。
余秀华她，被无可奈何地困囿于残缺的躯壳，她可以肆无忌惮地去恨，因为早已无可失去。
但她却不能无所顾忌地去爱，正因为爱，所以畏惧，所以小心翼翼。
她所有的大胆炽烈，都在诗歌里；她所有的放纵肆意，都在文字里。
她也勇敢，也不勇敢；也幸运，也不幸运。
可她一定足够美丽，不是肉体千篇一律的漂亮，是灵魂独一无二的美丽。
无论如何，我都祝福她：
祝她幸福，祝她美满，祝有人爱她才华绚烂，有人爱她炙热肝胆，但终有人爱她碌碌庸庸模样，太平凡。
参考资料
新京报.余秀华：我是一个在意贞洁的女人
三联生活周刊.专访余秀华：我要不是死皮赖脸活着，早就死掉了
当代文学.余秀华：其实，睡你和被你睡是不一样的
【版权声明】本文由诗词世界（shicishijie）原创发布，作者：叶寒 。
