贾樟柯拍《山河故人》时，因中文老师一角有大年龄跨度的师生恋戏份，选角迟迟定不下来。最后请来了张艾嘉。贾樟柯被她身上那股跳脱年纪的自由吸引。55岁，张艾嘉和郑元畅在舞台剧上演贴身诱惑；62岁，和年纪更轻的董子健在《山河故人》里一夜情；到了68岁，她还可以和“国民老公”彭于晏在《热带往事》里暧昧不清。女演员的戏路，普遍随着年纪增大越走越窄。张艾嘉却不。同龄女星都在演奶奶了，独她一个还能在年轻人的世界里游刃有余。少年感是属于青春的。但在年近七十的张艾嘉身上，它竟毫不违和地并存着。最近，她在自己监制兼主持的综艺《念念青春》里，和周深、五条人、李雪琴等谈论起青春这个话题。弹幕里有人说：张艾嘉越活越年轻了。没错，但我更愿意这样形容——“青春”这两个字，从来就没离开过张艾嘉。不认命的“小妹”如今的张艾嘉，是人们口中知性优雅的“张姐”。出道50年，观众更替了几轮，足以让人忘却——“张姐”也曾是横冲直撞的“小妹”。上世纪50年代，张艾嘉出生在书香门第。父亲是军官，母亲是政要魏景蒙之女，还是当时两岸皆晓的名媛美人。一出生，张艾嘉的人生道路已经被铺设得很漂亮。她却要把这漂亮的路打碎了重来。13岁，太贪玩像个“坏女孩”，被母亲送往美国念书。三年后，又因为太喜欢谈恋爱，被母亲拽回台北。那时候最喜欢的就是谈恋爱其他都不喜欢的活在保守年代，生在传统家庭。张艾嘉把短裙穿在身上，以示对命运的反叛。她不想成为被保护的公主。人生的第一次不认命，是她放弃学业、与家世叫板，进入“轻浮的演艺圈”。谁也拦不住，母亲也就无奈地由她去闯。1971年，张艾嘉18岁。她再次离开台湾，飞往香港开启人生新的篇章。不巧的是，一代传奇林青霞的演艺生涯，也在那时准备拉开序幕。凭借73年银幕处女作《窗外》，林青霞一夜成名。同年，张艾嘉也在《飞虎小霸王》中初亮相，却没有激起多少水花。年轻时的张艾嘉容貌灵俏，但哪挡得住林青霞的光芒。出道4年后，张艾嘉才在《金玉良缘红楼梦》中和林青霞同担主角那个年代，是琼瑶片的鼎盛时期。林青霞迅速走红，和林凤娇并称琼瑶片“二秦二林”中的“二林”，很多男女明星都要为她做配。张艾嘉却只能充当武打片中的“背景板”，在男明星上演打斗戏份时，在旁边机械地作反应：他们在那边打打打，你就在这边啊啊啊当她终于等到出圈的机会时，又再次与林青霞撞车——丁善玺写信找她出演《八百壮士》的女主角杨惠敏。因制片方的顾虑，最终，更有人气的林青霞拿到片约，张艾嘉反倒成了客串的配角。张艾嘉客串的女童军频频撞车，次次被压，这际遇换谁也气不过。张艾嘉默默接受。但，不代表她认命了。林青霞凭杨惠敏一角，在亚太电影节封后；张艾嘉也凭她的配角，接到让她真正翻身的片约——她卖力演出的光芒，被在该片饰演男主角的柯俊雄注意到。后来他自导自演电影《我的爷爷》，便邀请张艾嘉担任女主角。这部片，让张艾嘉捧回人生中第一座金马影后。这是她第二次不认命。即便笼罩在巨星的光环下，即便不被四周看好，她也绝不服输，势要争一口气。把角落里的自己，推向了聚光灯的中央。张艾嘉演艺生涯的精彩篇章，这才刚刚翻开。演员时期，她还是一名歌手。开了电影公司，把许鞍华从一众青年导演中挑选了出来。封后不久，她又多了一个身份——香港新艺城电影台湾分公司总监。这时候的张艾嘉出道12年，年满30岁，来到了一个世俗上普遍求稳的年纪。然而，她没有一点要消停的意思。从武打片的“背景板”、琼瑶式的娇滴滴，成长为召集杨德昌、柯一正等一众导演拍摄本土文艺片的大boss。刚开始风风火火，杨德昌的《海滩的一天》、九个导演合拍的《十一个女人》都是在这个计划的推动下拍出来的。《海滩的一天》中的张艾嘉如张艾嘉形容，那是令人回味的黄金时代。但好景不长，第三年就迎来了内部矛盾。她在失意下辞职而去，也暂时从电影的世界淡出，和李宗盛制作了专辑《忙与盲》。（这名字你细品，受了多少委屈）谁也想不到，专辑发行后的第二年，张艾嘉又满面春风地回来了。这一次，她带着新的身份出现——导演。自导自编自演《最爱》，获九项金马提名。当年，金马、金像影后都颁给了她。这是她第三次不认命，也是她人生路途中持续不灭的一团火。用她自己的话来说——常常是痛苦完、忧伤完，带着一身伤又再奔赴战场。最终，在众星捧月的时代。杀出了一条属于张艾嘉的路。反叛的“张姐”82年，林凤娇嫁给成龙，自此退圈；12年后，林青霞嫁给富商邢李源，逐渐淡出银幕。彼时，“二林”都为婚姻放弃了各自的演艺事业。张艾嘉至今有过两段婚姻。但婚姻对她来说，更像是体验人生的一种方式。她怕极了像“嫁入豪门，自此过上相夫教子的美满生活”这种既定叙事。79年，她不顾家里反对，坚持嫁给大她16岁的刘幼林。当年，她开了自己的电影公司。91年，她与香港商人王靖雄奉子成婚。次年，她就推出专辑《爱的代价》。并在安顿好家庭后，就把事业重心移到了台湾，参演李安的《饮食男女》。可以说，“小妹”成长为“张姐”的过程，和反叛二字唇齿相依。而她的反叛，又离不开她的身份——女人。张艾嘉既不愿在感情生活里做世俗意义里的女性，也不愿在事业上做千篇一律的女明星。她的角色身份，在不断地被打破。在《我的爷爷》前，张艾嘉的选择不多。这个时期，她饰演的女性角色不是没个体性而言的“背景板”，就是依附男性社会的贤良女性。比如前不久因病逝世的李行导演的作品，《碧云天》。电影改编自琼瑶作品，是一出现在看来十分狗血的爱情故事。张艾嘉饰演的角色为了报恩，借腹给林凤娇饰演的角色生子，造就了一出两女一男的三角恋。有了这个角色的铺垫，便更能理解张艾嘉的导演处女作《最爱》，在当时电影界别树一帜的地位。那年一同入围金马最佳剧情片的，有杨德昌的《恐怖分子》、柯一正的《我们都是这样长大的》、吴宇森的《英雄本色》、尔冬升的《癫佬正传》、李行的《唐山过台湾》。都是男性导演拍的，以男性视角为主的故事。而在张艾嘉的故事里，男主角林子祥反成为了“背景板”，主角是由张艾嘉和缪骞人饰演的一对好姐妹。虽然和《碧云天》一样，是两女一男的三角恋情，但核心已经变了。在这个故事里，张艾嘉饰演的白芸，在几乎没有婚姻自由的年代，有了说不的自主性。这是演员张艾嘉的反叛。而后，无论是《饮食男女》里爱上老男人的锦荣、《观音山》里的绝望主妇常月琴，还是《山河故人》里和学生一夜情的Mia，张艾嘉都在不断打破自己在银幕中的形象。从贤良女性到独立女性，再到自由女性。她在一边倒的男性叙事中，寻找女演员自主的可能。不过，最有力的，还是导演张艾嘉自身的反叛——在以男性视角为主的创作环境里，往女性的内心挖掘，讲述女性故事。如果说，《最爱》还在关注张艾嘉本身所属阶层的女性，带有一定的局限性。那么，到了95年的《少女小渔》，张艾嘉开始把镜头延展到了自己阶层外的女性，完成探索的突破。片子的主角，是刘若英饰演的孤儿：小渔。她前二十四年的人生，都在“她没有选择，ok？”的处境下度过。成为孤儿、被院长选作儿媳、为了男友到纽约做非法劳工，甚至后来为了取得绿卡，被男友强塞给美国老男人假结婚。小渔都是默默接受命运安排的被动者。剧本的底，来自严歌苓的同名小说，由李安在美国找制片人负责改编。第一版出来后，张艾嘉直接傻掉。她发现，这个美国男人完全走不进女性的内心。在他的视角下，这个一生都在被别人选择的女孩，在美国的生活无非是日复一日的等待，以及doi。两人在餐厅大吵一架后，张艾嘉把小渔的部分接过来自己写。他大骂我然后我突然就觉得我自己是“少女小渔”在她的笔下，小渔除了等待，还有思考。她会在无人知晓的时候用读书来消解孤独，她的英文甚至讲得比男友还好。在故事的结尾，小渔也终于做出了人生中第一次的自主选择。尽管这部电影不是张艾嘉的原创剧本，但很贴合其一贯的故事风格：无论女性角色的境遇多么窘迫，她们总还保留着女人的温情。仁慈地为她们的生活，留有一束向阳的希望。你看，后面的《心动》《203040》《相爱相亲》都是如此——独属张艾嘉的色彩。优雅的反叛者许知远形容张艾嘉是“每个时代的介入者”。回过头看，她真是一名很厉害的长跑选手。90年录制《今夜不设防》的时候，同期出道的林青霞已经出演了百来部作品，张艾嘉还是两位数。在那个人均高产、奋力就极可能成功的年代，张艾嘉算是慢跑一族。但，慢不代表不拼。有人拼命跑快，有人拼命跑远。张艾嘉早早就明白了，自己的人生绝不可能被定格，她对世界有太多的好奇。只要是我没有做过的事都会很吸引我演员、歌手、导演、编剧、制片……她每次都像个静悄悄的介入者，不争不急。你不会从众星中一眼注意到她，但你会一直看到她。从上世纪70年代琼瑶片的鼎盛时期，到如今由年轻人主导话语权的多元文化语境。张艾嘉从未离开过大众视线。和她同期的创作者，有的因为身体不堪重负离开，有的已经渐渐淡出这个圈子。还在出作品的，少之又少。而张艾嘉的创作生命，就好像源源不断有补给似的，燃烧不尽。或许，好奇便是她的燃料。因为疫情，去年很多项目都停拍了。张艾嘉和陈冲、李少红一起，完成了《世间有她》的拍摄。拍电影之余，她还尝试把古典音乐和剧场演出结合，和进念·二十面体合作在香港进行了《魅》的公演。今年录制《念念青春》时，她正担任FIRST青年电影展的评委会主席。张艾嘉在FIRST，图源见水印录制的间隙，她要看完所有的参展影片。同时，几部新作也正在筹备当中。从她身上，你看不出一点疲惫。《念念青春》有一期，她要去五条人的家乡海丰。那天飞机延误，清晨从酒店出发，辗转多次后才在深夜抵达目的地。和仁科在机场偶遇的时候，张艾嘉还精力充沛地和对方谈笑逗趣。68岁，按世俗眼光，应该是一个早该知天命的年纪。然而，张艾嘉还和年轻时的反叛无二，内心仍然护着出发时的那团火。去年在《八分》和梁文道对谈，张艾嘉说到她正在向专业的老师学习声音表演。透过她的声音，就能感受到她那股比年轻人还活跃的热忱劲儿：其实我很高兴有人还愿意教我我多希望有人多教我未知的，她始终好奇。好奇和热忱，正是她人生路途中的燃料。将她塑造成了优雅的反叛者，让她的路走得比别人都长和久。也让她一直把青春携带在身，越活越像个年轻人。《念念青春》第一期的嘉宾，是90后周深。两人见面前，周深紧张得不行。在他的想象中，张艾嘉应该是会问出“你的人生有意义吗？”这类问题的严肃长辈。为了不尬场，周深提前学习了杀猪叫的声音（？），来拉近和长辈的距离。没想到，张艾嘉立马就模仿了同款猪叫来“回礼”。周深惊到一时失语，不知所措。眼前的“严肃长辈”，明明跟熊孩子无异。那个罗大佑口中的“小妹”、倪匡口中“很皮的小男孩”，依然住在张艾嘉的身体里。节目里，她总以低姿态和年轻人对话、学习年轻人的语言。当嘉宾是年纪相近的老朋友周华健时，两个人因为青春糗事笑到前仆后仰，就像是还没长大的小青年。没皮没脸，肆意妄为。在周华健的读诗会上，刚毕业的年轻人把求职看作人生的交叉路口。张艾嘉答这位年轻人：你才刚刚开始，怎么会到交叉路口你还远得很呢对年轻人说的这番话，在17年的《十三邀》里，她也对自己说过同款。那时的张艾嘉64岁。许知远问她会不会觉得，她这代人在舞台上待的时间太长。张艾嘉脱口而出“不会”。后续，她又补充道：我才不过是64，跑起来，路仍长她形容周华健是几十年不变的赤子之心，她自己又何尝不是？张艾嘉的大半生已很精彩。不过，故事远没有完结。68岁的张艾嘉，前面的路还很长。她依然青春叛逆，还会像刚出发的少年一样，继续往前奔跑。她的人生。至今，尚未有定论。今日打工人：假章刻制中心科长