这可能是上海最特别的医院，每个病人床头的卡片上，除了个人信息，还写着案由，有的是故意杀人，有的是运输毒品。毕竟，这是监狱总医院。
仔细看，感染科有些病人比较特别：面色偏白，身材消瘦，有的面颊深陷、眼圈发黑，有的牙齿掉了不少，30岁出头看着却像60多岁。他们是上海市监狱总医院收治的艾滋病犯。
既是艾滋病人，又是服刑人员，同时失去自由和健康。有病犯拒绝治疗，用头撞墙，鲜血直流。还有病犯拒不配合，甚至向医护人员身上吐口水。
在这些“最危险的犯人”的生命接力中，民警、医生、家人握着最关键的几棒。从犯人入狱的那一刻起，这场接力就开始了。
临危受命
新收犯监狱，是服刑改造的入口，新收罪犯在这里做好体检和入监教育后，会被分流至不同监狱。上海市新收犯监狱的艾滋病专管监区，关押着上海所有成年男性艾滋病犯。
早上7点半，吃过早餐，服刑人员端上杯子，排队依次进入活动室。伴随着耳边的轻音乐，他们从民警手中接过各色药片，吞咽后张嘴查验，再进入观察区等待。白蓝黄的小药片，是必吃的艾滋病专用药，还有人并发糖尿病、高血压、肝炎等多种病症，最多的要吞下13种药。
“别看只是服药，这可是很有讲究的，要保证‘送药到手、入药到口、吞下再走’。艾滋病患者必须每天按时服药，养成良好的用药习惯。”民警胡水清说，长期服药很容易产生厌烦情绪，为此活动室布置得比较温馨，墙上挂着画，还放些舒缓的音乐，就是为了放松心情。
胡水清在工作中
服药制度背后，艾滋病犯的管理和治疗已经走了很长的路。21世纪初，中国艾滋病感染救助情况不容乐观，国家要求司法机关对服刑人员进行全面普查，集中管理。2005年，上海市监狱管理局在新收犯监狱设立艾滋病专管监区，对艾滋病犯进行集中管理教育。
胡水清就是那时被调往这个监区的，“当时对艾滋病的传说比现在的新冠还厉害，心里没底，说不害怕肯定是不可能的。”即使当过兵，1984年退役后就在新收犯监狱工作，但在那个谈“艾”色变的年代，他根本不敢和家里说自己的工作调动。
最初那段时间，他总是噩梦不断。有一次夜里梦见自己被艾滋病人围堵追咬，惊醒后大喊救命，妻子也被吓醒，他只好谎称睡前看《动物世界》梦见自己被蛇咬了，从那之后家里就不许看这档节目了。
没有人愿意以身犯险，但对民警而言，这是职责所在。胡水清和同事们临危受命后，为了整明白“艾滋病到底是个什么病”，他们读了上百本有关艾滋病防治的书籍，记了近10万字的读书笔记，多次前往社会机构、医疗院所和疾病防控中心向专家求教。
2003年，国家启动了免费抗病毒治疗，并推出了“四免一关怀”政策，CD4指数在200以下，就可以到当地疾控中心免费进行抗病毒治疗。CD4细胞是判断艾滋病人免疫功能的重要指标，正常成人的CD4细胞为每立方毫米500至1600个，小于200个，就会发生多种机会性感染或肿瘤。
而监狱里尚未引入这一政策。胡水清要做的第一件事，就是让服刑人员能够顺利接受抗病毒治疗。很快，经他报告申请，在上海监狱与公共卫生中心等诸多单位的共同努力下，上海的服刑人也顺利享受到了这一待遇。
但问题依然层出不穷。拒绝服药和接受治疗的大有人在，服刑人员总丧气道“活不到出去了”。很多病犯是在收监体检时才知道自己患病，拿到诊断报告后无不惊恐万分。自身的恶习、对生活的绝望，导致他们抗拒改造、破罐子破摔：有的用撞铁门、摔桌椅、砸电视来发泄；有的绝食企图自杀；有的自残说要传播病毒；还有的拒不吃药，想骗取“保外就医”……
胡水清在工作中
为了拉近与艾滋病罪犯之间的距离，日常与艾滋病罪犯接触时，胡水清不穿防护服、不戴口罩，还主动走到他们中间，和他们面对面交流。“艾滋病病毒在空气中不传播，管理时不应该再让他们感到被歧视。”
17年来，胡水清接手了千余名艾滋病犯，实现了零死亡、零事故、零传播。从对艾滋病一窍不通，到成立“胡水清工作室”，成为大墙里的艾滋病防治专家、艾滋病犯念念不忘的“胡指导”和“老爸爸”，他见证了很多生命的蜕变。
生命的接力
杀死男朋友后，王帆于2009年初被判死缓入狱。没想到，在罪犯体检筛查中，他被查出了艾滋病，这一晴天霹雳几乎击溃了他。
“我一宿一宿地睡不着觉，闭上眼就是发病时全身溃烂、到处流脓、口舌生疮、满面红斑的模样，还能听见丧钟，看到死神在我床边。”王帆说话时精神恍惚，坐在椅子上，不停用手搓自己发黑的腿，这是多年吸毒导致的。
胡水清告诉他，虽然艾滋病不可治愈，但如果坚持抗病毒治疗，病毒在体内的进展能降到非常低的水平，感染者可以保持良好状态。胡水清跑遍上海各家医院咨询，还请来市疾控中心专家共同制定治疗方案。三个月后，王帆的身体恢复了，情绪也逐渐稳定了，还表示：“爱人嫌弃我，朋友唾弃我，但胡警官没有放弃我。他为我做了那么多，我会好好活的！”
嘴上这么说，但王帆在改造活动中算不上积极，经常闷闷不乐，监狱开放日也总是孤身一人。胡水清注意到了。
一次开放日活动，王帆正在发呆，突然听到民警喊他去会见。看到母亲的瞬间，他眼眶通红，母亲也不停地抹眼泪。原来，王帆只有母亲这一个亲人了，母亲虽然记挂儿子，但身在外地，从没来过上海，是胡水清辗转联系上他，协助她来看儿子。
“艾滋病犯很特殊，需要身心兼治，亲人的支持和关爱对他们意义重大。”胡水清看到，这天之后，王帆这个曾被贴着“危险犯”标签的绝望者，思想情绪逐渐稳定下来，终于有了好好改造信心，还成了文艺活跃分子。
胡水清在记笔记
家人是艾滋病犯生命接力中的重要一棒，但能被家庭接纳的病犯是极少数。在胡水清的观察中，有九成艾滋病犯的家里都不知道他们患病的事实，甚至很多人从入狱起就被亲人断绝了关系。
服刑人员吴伟被押送进监时，骨瘦如柴、精神恍惚，头发成片往下掉，大半个后脑勺出现斑秃。以前他当货运司机，收入相当可观，是家里的顶梁柱。因为“以贩养吸”，他被判处有期徒刑8年，父母妻女随即和他断绝了关系。在监狱经过抗病毒治疗后，吴伟病情好转，重燃了对生活的希望。
胡水清还将音乐、舞蹈等艺术引入监区，成立了舞蹈组、合唱队、乐器班、绘画组，用艺术带领他们走出阴霾。王帆加入了合唱队，每天按时训练和学习，还把劳动补贴攒下来，定期寄给母亲。
但不是所有的故事都有好结局。眼看着服刑生涯就要结束，吴伟重获自由的希望迫切起来，却在距离刑满释放不到一个月的时候，因糖尿病并发症突然双目失明。通过监狱民警的努力，终于联系到他的叔叔来接他。
有人出去，有人进来。新来的病犯在经历震惊、恐慌、暴怒后，也不得不接受事实，在治疗、发病、再治疗中反复。监狱里的病犯病情突然恶化时，这根生命接力棒，就要交给监狱总医院。
职业暴露的风险
“CD4细胞每立方毫米只有5个！”，看着李明的检验报告，邱永生医生被吓了一跳。一旦发生机会感染，后果不堪设想。李明才30多岁，但满腿的针眼和已经溃烂流脓的皮肤，显示出他“毒龄”之深。刚进新收犯监狱不久，李明就因高烧不退被送来了监狱总医院。
接诊医生邱永生是上海市监狱总医院感染科党支部书记，他和胡水清是老相识，两人几乎是同期开始学习艾滋病知识的，老胡遇到的“疑难杂症”大都会送到这里来。
但李明极度抗拒治疗，还自伤自残，刚进病房就用头使劲撞墙，撞得满头是血，腿上的脓包也破了，甚至能看到白骨，救治风险极大。邱永生和同事们赶紧把他抬到床上展开抢救，清创上药后，李明也没有力气再闹了。
与工作中的辛苦和艰难相比，随时可能面临的职业暴露才是更危险的。“艾滋病最主要的传播途径是血液传播，只要和病人之间没有血液交换，是不会被感染的，做好正确的防护就不用怕。”邱永生说，口罩、面罩、防护服、鞋套、手套、帽子都是医护人员必不可少的装备。
邱永生在工作中
医护人员也会多一个心眼，换药时有人多要一块纱布、一根棉签，护士的脑筋都要转一转，几条纱布可以做成一根绳子，棉签磨尖了也很危险。邱永生说：“每一个看似合理的请求都可能带来安全隐患，我们会仔细权衡。”
即使这样，也有突发状况。有位护士给艾滋病犯抽血时，病犯不配合，带血的针头就扎在了她手上。邱永生第一时间对她进行抗阻断治疗。她不是唯一发生过职业暴露的医护人员。感染科发生过的几次职业暴露都是邱永生处理的，经过留血样、把血挤出来、冲洗、消毒、吃药等步骤后，经检测无一人感染。
“刚和嫌犯接触时，大家心理上都有波动，包括我，就是担心职业暴露。但艾滋病不是洪水猛兽，只要规范操作，民警完全可以避免职业暴露风险。”胡水清说，为此，他们编写了一本16万字的《艾滋病犯实务与操作手册》，对可能遇到的各种情况都做了预案。与病犯朝夕相处，数百次陪诊，自己也成了半个抗艾专家，对各类用药反应都清清楚楚，看一眼病犯，基本上就能指出哪处有毛病。
为什么要冒着这么大风险救治这些罪犯呢？
“就医是权利，改造是义务。”邱永生说，生命权至高无上，罪行自有法律审判。艾滋病犯也在国家免费治疗序列里，保证他们的健康，是司法公正的体现。监狱医院的医生肩负着医生和警察两个角色，有管理教育的责任，除了治疗、宣传艾滋病知识，还要经常和病犯交流，既治病也治心。
邱永生
李明的心结在于对母亲的仇视，他对邱永生医生说，“我妈亲手把我送进了监狱，不就是想让我死吗？我本来就是晚期了，全身烂掉她才满意。”他不反思自己贩毒和屡次偷盗的错，却一味怪罪母亲，为了尽早结束生命，甚至还拒绝吃药。李明的CD4指数跌至低谷，监狱总医院下发了病危通知书。经过批准，李明的母亲前来探望，老人哭着对奄奄一息的儿子说：“刑期只有十几年，跟自己较劲，你的命都熬不了这么久，活下去才是最重要的！”医生、心理咨询师、社会帮教志愿者也及时介入，在住院的5年中，他逐渐打开心门，一步步走出了泥沼。
从2005年至今，每个春节，胡水清都是与艾滋病服刑人员一起度过的。过完眼下这个年，他就退休了，接力棒要交给年轻人了。
前些天，他接到一通电话。“胡指导，我当爸爸了，孩子很健康！”因寻衅滋事被判10年的艾滋病犯，回归社会后顺利地结婚生子了。“我太开心了，他们能在社会上平安生活，不给社会惹事，说明我们的工作没白做！”胡水清笑着说。
（王帆、吴伟、李明均为化名）
栏目主编：王海燕 文字编辑：刘雪妍 题图来源：均 市司法局提供
来源：作者：刘雪妍
