Sayings:
你最近一次生病，是什么时候？
很难否认，我们生病时往往最容易脆弱。
上周收到一个北漂读者
@ice
留言说，生胃病，一个人去了医院。下胃镜前要签一份免责告知。她在北京没亲戚，也不想麻烦朋友，就自己签了。
她说：签的时候手都在抖。
那上面写： 手术有少量可能引起并发症的风险。你将授权给你的医生。
她委屈又慌张。被胃镜捅到泪流满面时，满脑子都是那张孤零零的告知单。
幸好医生很温柔，哄她： 哭吧哭吧，这都是生理性泪水，没啥。
我发现医院真是一个最难藏住情绪的地方。
独自在外，一个人排队、挂号，一个人听医嘱，一个人上手术台。
还好，她遇到了一个给她“遮羞”、“鼓劲儿”的医生。
让她在擦干眼泪以后，还有再坚持一下的勇气。
我们收集了一些温柔的故事，希望每一份不得已的脆弱，都能够被这样一份温柔治愈。
我爸有个固定求诊的心脏医生。
第一次陪我爸去配药，医生对我爸说 : 哟！您还有经纪人啊？
吃坏了肚子去医院。
医生说：都说了你们年轻人不要整天吃外卖这些垃圾食品！不营养不健康！
我：是是是，知道了。
陪我去看病的室友：那大夫您平时上班都吃什么呀？
医生泰然自若： 外卖这些垃圾食品。
腿伤去医院做检查，软骨挫伤。我感叹：还想跳绳减肥来着，啧啧啧。
医生：这个夏天还是算了。
我：伤得这么重吗？整个夏天都不能运动？
医生： 我的意思是，我看你手里提着那一包炸鸡，减肥就算了。
拔智齿，医生拿着铁锤子锤牙根。
她可能看出来了我的紧张。
后来就一边敲，一边大声喊：“大锤 80 ，小锤 40 。”
拔智齿拆线，对牙医说：“伤口一点也没肿。”
医生淡淡一句： “也不看看是谁给你做的。”
我嗅到了一丝小得意。
体检。医生问我：你的胰腺为什么看起来这么胖？
我立刻紧张了：有什么不对劲吗？
医生：你很瘦，但你胰腺的形状，一般是胖人才有的……
我：很严重吗？会是什么胰腺炎吗？
医生： 不，我是说你胰腺长得胖胖的，很可爱。
......就很想知道胰腺的可爱标准。
刚毕业工作时，轻度抑郁、厌食。体重短期内减了十几斤，从一百斤掉到八十多斤。
消化内科的老医生拿着化验报告说：
“凡事看开一点， 坏人吃肉你吃菜，坏人死了你还在。
他说：不要为难你自己。
这对我算是当头一棒。回来后果断离职，体重迅速回到健康状态。
剖腹产，上手术台的时候，一直发抖。
医护人员突然说，你的腿好直啊！真羡慕！
瞬间不那么害怕了。 开始沾沾自喜。
腰椎手术，局部麻醉，很清醒也很紧张。
医生看出来了，笑着说：“手术室里可以放歌哦，来选你喜欢的歌吧。”
为了保证我的清醒，歌曲高潮时他紧急提问：这是什么歌？
现在还记得，是周杰伦的《晴天》。
持续半个月的低血压低血糖，可工作太忙，发起低烧也硬撑着去上班。
终于去看医生，她隔着口罩叹了一口气：
“傻丫头，别一个人撑着，太辛苦了。”
眼泪立刻就掉了下来。妈妈去世以后，已经太久没有人叫我“傻丫头”了。
医生真的好像妈妈的样子。
去看中医，一个年纪很大的医生专家每次都会叫我小鬼。
其实我快30了。
但他每次喊我“小鬼” ，我就真的觉得自己还没长大。
他说：小鬼，你怎么搞的，这不行哎，你自己得注意。
带三岁半的儿子去做心脏彩超，他很害怕。
医生哄他：来，我们一起看看心里的房子。
儿子很抗拒：为什么我的心里有房子？我不要。
医生笑了： 心里没房子，那些你爱的爸爸妈妈、爷爷奶奶住哪里呢？
去献血小板时，护士穿刺后轻拍手臂说，不好意思，打痛了喔。
其实并不痛，但那拍一拍很暖心。
每次去献血护士都好温柔啊，于是就经常去献血了。
生儿子的时候紧张到不行，牙齿打战，意识清醒，感觉到医生在挪我的肠子、我的胃。
直到有人握住了我的手：别怕。
我紧紧抓住她。
我儿子也顺利出生。
昏昏欲睡时，却听见一位护士说了一句：梅姐，你的手怎么出血了？
我睁眼看去，只看到一位护士阿姨背对着我正摆手:没事。丫头劲儿挺大。
转头又对我说:手术顺利，睡吧。
拔智齿时，我对麻药反应特别大——
手术过程中体温下降、浑身颤抖。
拔完后太困了，到家直接睡了过去。睡醒后发现手机有 26 个未接来电。
回拨过去秒接，拔牙医生既生气又委屈，质问我： 为什么不接电话？吓死人了！
平静下来，他又说，你要马上吃药，不然麻药散尽会很疼。
刚刚的惊魂一刻，连自己都忘记了。但还有一个人在默默担心着。
我的儿子七个月大时，确诊罕见病，渐冻症。
因为一次并发症，重度营养不良，孩子住院。一位医生给他做了检查。
检查完她来找我，拿着一盒药：“我想给孩子开这个药，你看行不行？”
我愣住了。
一般情况下，医生开药是不用咨询家属的。
医生却说：“这个药比较贵。你儿子生病这么多年，家里应该花了很多钱。”
这一刻我差点掉下眼泪。我和我丈夫，加起来月收入不到一万块。带着孩子求医，我更是没法上班。
之前高价药没少吃，冤枉钱也没少花。经济上确实快坚持不住了。
但她想开的这个药，价格真的还好，而且很有用。
漫漫求医路，对我来说，是一个逐渐意识到我的孩子无法治愈的过程。
在最绝望的时候，她没来怜悯我，让我们越发觉得自己悲惨。
而是看见了、尊重我们的努力，然后选择站在我们这边，和我们一起对抗命运。
她对我说的那句“辛苦了”，我记了很多年。
【 写在最后 】
莫泊桑在《一生》里这样写，“我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。”
我想，我们最幸运的莫过于，正咬牙往前走时，有人轻轻扶你一把。
这让我想起了医疗剧《心术》里的一句台词：
“这个世界上，有三样东西对人类是最重要的：信、望、爱。
我能看到对这三个字诠释最好的地方，就是在医院。”
是他们努力捍卫生命的尊严与体面，守住病人与死亡之间最后一道门。
不仅是用医术，还是在用“心”术。
这时，我们应该是交心的“战友”。
读者
@cici
为医生男友准备了一份特殊的纪念日礼物。
她说，自己见到男友的时间，还没病人见他的时间长。
但她能理解。
因为“他们”也只是普通人。会疲惫、会害怕、会焦虑。
而我们能做的就是，安静地陪伴与支持了。
撰稿：A姐
责编：么有钱
晚祷时刻：
“医院对于大多数人来说都是一个不好的地方，
这里充满着病痛、难过和焦感，
但这里也同样生长着爱和希望。
医院是一个社会的缩影，也是人性的放大镜。”
——陶勇《目光》
