林峥
【编者按】说起动物园，如今人们早已司空见惯。中国各地都有动物园，是日常休闲娱乐、科普学习的好去处。那么被誉为中国最早的公共动物园——万牲园——是如何诞生的？
在北京大学出版社新近推出的《晚清北京的文化空间》一书中，收录了中山大学中文系副教授林峥所作《作为游赏场所与文化空间的万牲园》论文，以严谨的研究和生动的笔触为人们揭开了它的面貌，以及晚清的清廷如何用实力和财力打造出这一中西合璧、新旧并存公共文化空间的过程。
《晚清北京的文化空间》，夏晓虹 主编 ，北京大学出版社，2021年11月
端方、戴鸿慈（编注：1905年，清政府为挽救危局，不得不接受资产阶级改良派“立宪”的口号，挂起“预备立宪”的招牌，特派镇国公载泽、户部侍郎戴鸿慈、兵部侍郎徐世昌、湖南巡抚端方、商部右丞绍英等五大臣分赴欧美日本等东西洋各国考察宪政。）奏请效法西人“导民善法”，设立万牲园与公园。不仅如此，端方还于出访过程中选购不少动物，为筹办万牲园奠定了基础。据1907年《大公报》记载，端方在外洋养兽园选购各种禽兽共计五十九笼运送回京，除此之外，清廷亦敕令各省上供特产的动物，慈禧以及一些高官也向动物园赠送了自己的收藏。由于选址于农事试验场内的万牲园尚未竣工，只得先将动物寄养于附近的广善寺。值得注意的是，筹建动物园与一般公园不同，购置珍稀动物、尤其是跨洋海运的费用相当惊人，即使在西方，也惟有帝国的力量才能支持，而清廷以强大的财力保证了万牲园的创立。
万牲园大门
清廷对万牲园十分重视，早在观看德国汉堡动物园的马戏团表演时，慈禧即口谕：“我们也要办一个‘万牲园’”。筹建过程中，慈禧和光绪帝曾召见农工商部官员问询情况，慈禧甚至亲自“拟选取各种鸟兽鳞介品类、先行豢养陈列，为动、植物院之基础”，并将自己钟爱的小猴贡献出来。万牲园开放后，慈禧和光绪曾两次巡幸，参观万牲园的禽兽和观赏菊花，打赏园内执事人员，并御笔题写了“自在庄”、“豳风堂”等处的匾额。
在清政府的考虑中，开办万牲园隶属于农事试验场建设的一部分。1906年4月15日，商部奏请饬拨官地兴办农事试验场，“以兴农业”。农事试验场位于西直门外，是在乐善园、继园以及广善寺、惠安寺两园两寺旧址的基础上筹建的，继园又名“可园”或“三贝子花园”。根据《农工商部农事试验场章程》，试验场的设立是为了“研究农业中一切新旧理法，凡树艺、蚕桑、畜牧诸事”，都在考察范围内，这是与清末新政富国强兵的思路一致的。因此，“为开通风气、改良农事起见，特于场内附设博览园以便公众游览，得考察试验之成绩，发起农事之观念；并于博览园内设动物园、博物馆，藉以开通智识及供学理之参考。”由此可见，万牲园是包涵在博览园的理路中。
广义的万牲园（有时候也称万生园，或三贝子花园），实际也包括博览园、乃至整个农事试验场。因为时人称呼比较混乱，经常交错使用，作者论文的讨论范围也依从广义的概念，论文中统一称万牲园。 《万生园》，《时事画报》24期，丁未年（1907）九月，书内配图
面向公众开放的博览园内设动物园、植物园、蚕桑馆、博物馆等等，对于如此布局，官方的言说在在强调其开通民智、研究学理的意义。如动物园（即万牲园）是“为研究动物之生理，扩充学术与知识起见”，植物园“专为考查各种花木种植之生理”，动植标本室（即博物馆）系“为研究动物植物矿质之生理功用，扩充学术与知识起见”，等等。并规定学堂参观博览园不收门票费用，星期日定为接待学堂之期，其中万字楼在此日不对外开放，专门接待学生，尤见其偏重研究教育之用心。是即《章程》中所言，“冀于游观之中，兼寓研究之意。”因此，广义的万牲园（有时候也称万生园，或三贝子花园），实际也包括博览园、乃至整个农事试验场。
喷水犼
1907年7月19日，万牲园正式对外开放，南北八里，东西五里，周围二十六里，内设动物园、植物园、蚕桑馆、博物馆、各式东西洋建筑、茶馆、餐厅、照相馆等，“博大富丽，包罗万象，为北京三百年来，中华二十一省，所没有见过的。”园门外设有售票处和寄存物件处。动物园沿袭西方规制，分栏蓄养，笼外皆挂牌标识该动物的产地和习性，承担普及知识的功用。根据时人的游记，当时园中展出的动物计有美洲银狮和非洲狮，印度蟒蛇，美国鳄鱼，非洲斑马，美洲红鹿，俄国黑熊，非洲豹和印度豹，印度虎，东洋喷云虎，蒙古麅子，德国麋鹿，袋鼠，西班牙异牛，野猫，东洋鼠，金跳鼠，五道松鼠，直隶土拨鼠，直隶黑山羊，长蜥蜴，澳洲小跳鼠，狐，南美白鼻熊、猴类，狼，獾，长鼻熊，安徽羚羊，南美驼羊，梅花鹿，澳洲犬，澳洲鸵鸟，貘，大象，八蹄马，箭猪，以及众多禽类如仙鹤，天鹅，鹦鹉，珍珠鸡等等。
非洲豹
待民国成立后，又略添了一些动物，如参与辛亥革命的追风马，西班牙产的绵羊，孔雀等，但更多的是由于经费支绌，管理不善，导致园中一些代表性的珍贵动物如八蹄马、五腿牛、蓝面猴和老虎的死亡。将这份清单与前列清人对于西洋动物园的记录进行比对，其实算是相当丰富的收藏了，除一些珍稀动物如犀牛、河马、骆驼、长颈鹿、食蚁兽等以及水族欠缺外（后者或许是因为当时国内的工艺水平较难胜任贮藏水族的玻璃水箱），其余清人游记中感兴趣的飞禽走兽基本囊括其中。植物园是一带玻璃温室，靠东十间，靠西十间，亦是每间分类种植本国及异国的植物，如金鸡鱼草，黄鹤花，筑羽根草，福寿海，八重雏菊，美国甜瓜、无花果，茄子，石蒲，花百合，金雀花，寒兰水仙，赤穗鸡头，香锦，天竺牡丹等；中央过道两旁，更是陈列无数美丽的花草盆栽。
清末开放时，园内即设有四处茶座，暨豳风堂、万字楼、观稼轩和咖啡馆，以及一处餐厅，中西洋风格兼备，供游客休憩啜茗。豳风堂临池而筑，是五开间的冰梅窗玻璃大房，有极宽大的长廊，廊下有极大的院子，覆盖着铅版天棚，廊上是女座，院里是男座。院外沿莲花池也遍设茶座，可在此品茗观荷，风景绝佳。万字楼亦称卍字楼，因建筑呈卍字型故名，楼上男座，楼下女座。楼位于园正中，登楼则全园景致一览无余。咖啡馆则是西式的，也叫西洋茶馆，是大九开间的新式玻璃厅，室内陈设都是西式桌椅，但也分男女座，南半是男座，北半是女座，以玻璃屏扇隔挡，外廊西面和南面也都沿栏安设茶座，共计可容三百余人，提供中西式茶点和酒水。餐厅也是西式的，名燕春园番菜馆，设于来远楼。陈设皆为西洋样式，中央是大长桌，四隅是圆桌，东边有雅座两间，为预备女座。来远楼共三层，第三层楼梯为旋转式，梯形如同盘龙柱，令时人感觉十分新奇。开窗四看，全园在目。
万字楼
这些设于万牲园内的茶座很好地将休闲的功能与风景相结合，游客可以边品茗用膳，边观赏景致，怡情悦性，因此备受欢迎。甚至在开创之初，已有游客呼吁还要广设茶座，因此，民国之后，牡丹亭、茅亭等亭阁果然也都添设茶座。
《女学生游万牲园》，《舆论时事报图画新闻》，戊申年（1908）三月初九日 书内配图
牡丹亭亦称海棠式亭，分南北两个半廊，合成一个大圆廊。南廊中央有一玻璃方亭，北廊中央有一海棠式玻璃厅，皆可品茗休憩。两个半廊中间是花圃，遍植牡丹。茅亭是圆顶的三间茅草屋，并且新建了燕宾园中餐馆，与燕春园番菜馆相呼应。
燕宾园中餐馆和镜真照相馆
此外，园内一些代表性的景致还有松风萝月、荟芳轩、海峤瀛春、畅观楼、鬯春堂等。松风萝月是座长方形敞亭，周围双层栏杆，可以休息乘凉，亦是游船码头。荟芳轩是中式的一排九开间，外有栏杆，门窗都是圆式，轩东有青石桥。海峤瀛春又称东洋房，是日式风格的建筑，四面都是可以横向推拉的玻璃窗，屋内分两层，置日式几席（即榻榻米），其东侧的岛上还有东洋亭。
松风萝月
园中设有镜真照相馆，是一座三开间的大楼，楼外有一大庭院，高搭天棚，院内龙旗与万国旗翩飞，陈设许多盆花和桌椅，亦可饮茶。馆内陈设十分华美，布景和光线都很好，而且其最特别之处在于，不仅可以在室内取景，园中景色亦到处可选取，因此被时人誉为“北京第一照相胜境”。有趣的是，照相馆不允许游客自带相机入园，原因是担心“逢人窃照，致招是非”；并且园内虽然可以随意取景，唯独不许在桥梁道路旁或座落人多处取照，也不许照到其它游客。这一方面可能缘于晚清摄影尚未普及，考虑到民众会对此有所顾虑（如恐“摄人生魂”）；一方面也有隐私意识的初步自觉。照相馆还出售“博览园二十四景”供游人留念，价格不菲，颇具商业意识。
肩舆
整个万牲园内服务设施十分齐备，除了上述茶社、餐厅、照相馆外，亦备有肩舆、人力车和游船等，以为游人提供方便。从以上万牲园的布置可以看出，它绝对不是一个单一功能的动物园，而俨然为一综合性公园。
万牲园实际上开启了北京公园养成现代休闲理念和生活方式的先机，当时的外国媒体敏锐觉察到并高度评价了这一新变。英国《泰晤士报》在报导晚清北京的市政革新时，每每以万牲园为一重要标志。如其1908年9月29日发表通讯《新北京》，谈到北京在20世纪初的剧变：“对于那些熟悉（19世纪）90年代北京的人来说，今天这个城市所带来的鲜明对比令人深究。在中国出现的各种现象均令人震惊……但远不及北京所呈现出来的融汇和飓变那样给人以强烈的震撼。”以下列举铁路、学校、警察、新式街道、排水沟、电灯、绿化、敞篷车与人力车、新式建筑等等一系列新发明，而其中“最引人注目的是新开放的万牲园(Zoological and Botanical Garden)，它体现了社会和教育改革的水准，每天男女参观者络绎不绝。这纯粹是中国人自己一手创办的事业，所有的市民都为之自豪。这些是过去十年来工作的成就。对于了解旧北京的人来说，这是一项令人称赞和大有希望的成就。”
（经出版社授权，本文标题为编者所拟，内文有删减。文内黑白影像图片源自《洋镜头：1909，北京动物园》）
责任编辑：朱喆
校对：施鋆
