看见陆小曼，她自卑了

与徐志摩离婚，几乎是张幼仪大半辈子都无法走出的阴影。

当初，徐志摩一心想要追求林徽因，便弃“糟糠妻”如敝履，即便张幼仪刚生下二儿子，他也急不可耐要离婚，之后阴差阳错，他与陆小曼结了婚。

有次，这对夫妇与张幼仪同席，这对张幼仪来说是种残忍。

她眼睁睁地看着前夫与娇妻你侬我侬，眼里淌着蜜。

眼前的小曼风情万种，张幼仪自愧“我不是有魅力的女人”。

张幼仪心里很受冲击。

原来，他不是一贯冷漠，只是他的爱从来不愿分我一星半点。

从她的视角看来，这个陆小曼什么活也不会干，钱也没有我会赚，却能让徐志摩如此颠倒神魂。

凭什么？

当初离婚，相较于“情敌”林徽因的博学，张幼仪自卑于自己的学历低下。

离婚后，她留在欧洲攻读幼儿教育。

之后，她来到上海，任东吴大学德语教师。

再后来，她出任上海女子商业银行副总裁，可谓是独立能干的时代新女性。

她用她的努力，最终获得了前夫的敬重。

然而，也只是敬重。

陆小曼的出现，使得自卑感又一次爬上了心头。

张爱玲曾一针见血：

“一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。”

陆小曼倒并没有不尊重张幼仪，但张幼仪却因此自卑了。

倘若她一辈子没见过徐志摩炽热爱一个人的样子倒也罢了，谁的婚姻不都这样平平淡淡？

可是偏偏让她见着了他对别的女人的疯魔。

那一瞬间，张幼仪大概是困惑又泄气的：

这些年来这么努力，无论家务还是工作都颇拿得出手，自己也曾引以为傲，到了男人那里，怎么就失去了做女人的魅力？

有人说，徐志摩生命里的三个女人中，张幼仪才是人生赢家。

她创业屡屡成功，公婆视她为干女儿，享有徐家三分之一的财产份额，志摩飞机失事后，是她，替他完成了很多未尽事宜。

1996年，张幼仪在《小脚与西服：张幼仪与徐志摩的家变》中说：

我要为离婚感谢徐志摩，若不是离婚，我可能永远都没有办法找到我自己，也没有办法成长。

他使我得到解脱，变成另外一个人。

这哪里是发自内心的感激，分明是一个女人长久负气之后，向世人证明自己能干与坚强的自负。

内心深处，她一直耿耿，一辈子都拿林徽因和陆小曼跟自己做着比较。

这种下意识的自负和比较，从某种意义上来讲，就是在意，就是自卑，就是承认自己“输”了。

离婚后，张幼仪活得很紧绷，心也始终放不开，一直瞻前顾后的，直到三十年后，才敢把自己托付给另一个人。

其实，她哪里输了，又哪里错了呢？

要说错，那也是徐志摩的错，他轻易地辜负了她，残忍地剥夺了她的自尊和自信，使得她一辈子都留下了“被弃”的阴影。

后来的成就，也是她自己争气。

可是，如果能被宠爱一生，谁愿意活得如此强悍？

谁不愿意身后有一个坚实温暖的臂膀，可以长久依靠？

她本来就是她啊，世间独一无二的她。

好姑娘，成年人的关系里，本不存在抛弃或者被抛弃。

在婚姻发生问题时，我们不需要感到“我很差，我不值得被爱”；

我们应该有将一场离婚视为“我们不合适，于是和平分手”的笃定，而不必有“你不负责任，你抛弃我”的自弃。

如此，心里不会有背弃的怨念，才能与爱人共同成长，内心才有真正的安全感。

看见林徽因，她自卑了

陆小曼是上苍的宠儿，一路行来，两旁永远有无底线宠爱她，给她依靠给她托底的人，走到哪儿她都是人群中的闪光点。

风情万种是她，骄纵任性是她，豪爽热情亦是她。很多男人巴结她，很多女人嫉妒她，她照单全收。

可是有一天，这个可人儿却突然在比她小一岁的林徽因面前自卑了，她在日记里“柠檬酸”：

歆海讲得菲（林徽因）真有趣，他亦同他（指徐志摩）一般的痴，她果真有这样好么？

在遗憾与徐志摩相见恨晚时，她自卑地感叹：

早四年他哪得会来爱我，不是我做梦么？

我又哪儿有她那样的媚人啊？

我从前不过是个乡下孩子罢了，哪儿就能动了他的心？

林徽因出国游学的经历让陆小曼自感是“乡下孩子”，林徽因的知性优雅更是让小曼全盘否定了自己的魅力。

她甚至怀疑自己只是个替代品：

在他心里寂寞失意的时候，正如打了败仗的兵，无所归宿，正碰着一个安慰的心，一时关关心亦好，

将来她那边若一有希望，他不坐着飞艇去赶才怪呢！

诗人余秀华有几句诗刚好可以表达出小曼此时的心情：

我要给你一本关于植物，

关于庄稼的。

告诉你稻子和稗子的区别，

告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。

隆盛的爱情便是如此，它会让人没来由地生出卑微，让人提心吊胆，让人自惭形秽，让人自感只是个乡下孩子。

自认只是江南柳枝底下的一只小燕儿，想要低到尘埃里去。

好在，她就是小曼，她没有像张幼仪一样将“那个女人”当作一辈子的竞品，从而把自己扭成另一个林徽因。

小曼自小被宠，在男性世界里她有着来去自如的自信，这使得她一辈子都有着孩童的天真。

她才不屑于变成谁谁谁呢，她只想纵情恣意地活成自己。

与徐志摩婚后，小曼先前的自卑大略已抛之脑后。

纵使徐志摩隔三差五会飞去与林徽因谈天说地，她也不介意。

与林徽因钟情事业不同，小曼并没有太大的人生理想，她只愿与钟爱的男人快乐安逸地度过此生。

吴晓波曾说：

生命从头到尾都是一场浪费，你需要判断的仅仅在于，这次浪费是否是美好的，是否是你想要的。

小曼将前半生的生命浪掷，活得那么真实那么热闹，完全听从于自己的内心。

悠悠岁月，仿佛没有尽头，她以为眼前快活，还有大把时间。

要等到志摩飞机失事，锦绣繁华瞬间凋零，与无常命运朗朗相对时，她才从大伤痛中幡然醒悟。

她收起锦衣华服，终身不再涉足舞厅等交际场所。

她认真地拜师学画青绿山水，也写诗词散文，生命最初的灵气又回来了。

有人说，三个女人中，陆小曼才是最大赢家。

她一生都有人爱，并且让徐志摩热烈的爱有了真正的落脚点。

但我始终觉得，三个女人中，最不在意输赢的就是小曼。

《霸王别姬》里有句经典台词：

“人得自个儿成全自个儿。”

巧笑倩兮是她，素衣青灯也是她，从头至尾，她成全的，都是自个儿。

很多时候生活就是一个局，当局者迷旁观者清，任何人都难免受到他人影响。

拥有平常心，不必总拿对方的优点来跟自己的缺点比较，才能真正地活出自我，从而成全自个儿。

看到张幼仪，她在想什么

林徽因和张幼仪一生中只见过一次，那时候，徐志摩早已不在人世。

张幼仪在《小脚与西服》中把这件事记录了下来：

当时，林徽因由于肺结核复发入院，她觉得自己将不久于人世，于是托人叫来张幼仪，希望见上一面。

对于林徽因的要求，张幼仪是困惑的，她心里自嘲：

“我不晓得她想看我什么，也许是想看我长得丑又不会笑……”

见面的时候，张幼仪是局促的，甚至有点恼火于自己的木讷。

已气息奄奄的林徽因跟她说的话，她却是记得的：

“终于得见了，幼仪，我欠你，对不起，但我不后悔。”

有人据此认为林徽因很“绿茶”，以为她不后悔的是与徐志摩的一段情。

这大概又是对徽因的误解。

当初，徐志摩因为林徽因而与张幼仪离婚，但徽因最后还是做出了理智的选择，与梁思成结了婚。

在张幼仪这边，她是无论如何也理解不了林徽因使得徐志摩与自己离婚，却最终不嫁给他。

其实，徽因哪怕再爱志摩，也是不会选择他的。

她的母亲不被父亲宠爱的苦，徽因自小就已深刻体会，她不希望别的女人（包括张幼仪）重蹈覆辙。

她与梁思成虽是“父母之命，媒妁之言”，但两人无论是志趣、学识还是灵魂层面，都是非常匹配的。

徽因所谓的“不后悔”，大概是不后悔与梁思成的婚姻吧。

不知为何，无论是徽因的生前，还是身后，总逃脱不了世人不怀好意的揣测。

作家李健吾就曾说:

（徽因）绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌。

这位“妇女公敌”确实“缺点”明显，她脾气暴躁，爱使小性子，不喜欢一个人也绝不藏着掖着。

当年，她用一坛醋断绝了与冰心的友情，又因“八宝箱”事件与凌叔华结下了梁子，张充和等人更是公开表示不喜欢她。

然而，人都是有很多面的。

她可以在绮年玉貌之时与才子们发生几段故事，可以在太太里的客厅里挥斥方遒，可以写诗写散文，也可以与丈夫风餐露宿，长途跋涉在穷乡僻壤考察中国古建筑。

她身上带着林家的铮铮铁骨，亦浸润着坚定不屈的爱国情怀，和报效祖国的坚定决心，这一切都有别于寻常女子。

当年日本侵华，作为被国家保护的社会精英，他们迁徙到了四川李庄。

徽因抱病完成了《中国建筑史》 的第七章，并承担了全部书稿的史料校阅和文字补充工作。

抗战胜利后，徽因的两肺和一个肾都已感染，费慰梅夫妇邀请她去美国治病，她却拒绝了。

战后的祖国急需建设人才，徽因不愿离开。

生命的最后几年她几乎卧病在床，可即便如此，她还是做了很多事情：

参与了人民英雄纪念碑、八宝山革命公墓和国徽的设计，抢救景泰蓝工艺，护卫城墙牌楼……

瑕不掩瑜，好强的徽因固然心中有小我，但胸中亦有长空，有大海，有河山。

当一个人比周围的人出色太多，不自觉地把他人的光芒掩盖，往往叫人心存嫉恨。

尤其是当这个女人不仅美而有才，异性缘还绝佳时，难免成为其他女人公开的仇敌。

时人讽刺她举办“太太客厅的沙龙”是为了博得异性爱慕，徽因还不至于肤浅到这种地步，她更享受的是彼此思想碰撞的愉悦。

对于他人的讥讽，徽因从未想过收敛自己，她有着汪曾祺笔下栀子花的豪气：

栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。

栀子花说：

去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！

倘若以画喻人，张幼仪是素描，陆小曼是写意画，林徽因便是工笔画。

张幼仪气质太硬，陆小曼气质太软，林徽因恰好中和了她们。

她有着陆小曼的“皮”，又有着张幼仪的“骨”，有着女性的独特魅力，同时又有男人般坚韧果敢理智的品性。

这三位女子代表的也是三种人生：

如果你是张幼仪，可能没有那么好的异性缘，也许会吃一些苦，但你勇敢坚强，最后活成了一丛经霜之素菊；

如果你是陆小曼，便永远不缺宠爱你的人，但也有可能缺乏应变世事的能力，到老都还是一株温室之幽兰；

如果你是林徽因，那么无论是婚姻还是事业，都能事事掐尖，但这样的人生未免太紧绷，身体可能会不太健康，最后成了一枝雪中之病梅。

谁都无法拥有完美的人生，但三位女子却也都经历了巨大的命运转折。

好在，她们都坚持了自我，并且始终保持着从容优雅的风度，繁华富贵享受得，大风大浪承受得，她们才是真正的贵族名媛。

作者

| 水清，擅长有温度有深度地书写民国旧事。

图片

| 网络（如有侵权，请联系删除）