在古代，每当有王侯将相或杰出人物诞生，往往会有天降祥瑞，或者仙人托梦之类的征兆发生。比方说王阳明出生时，他的祖母就梦到过仙人送子；曾国藩出生时，他的祖父也曾梦到过巨蟒。按照唯物主义的观点，这些都是事后文人杜撰，目的在宣扬君权神授等迷信思想，以防统治阶级管理人民。直到女儿出生前夕，我做的两个梦，现在想起来仍可惊可怖，使我不敢完全否认托梦送子的事了。我很少跟人谈起，因为实在诡异，而且令人难以启齿。现在，我尽量把故事如实还原，以供大家参考。当时妻子怀孕三个多月，我们在高兴之余，都想知道孩子的性别，可是医生不会告诉我们。我们两口子嘴笨，不懂得怎样从医生嘴里套路出哪怕一点点暗示的信息。因此，男女问题一直在我脑海萦绕，成为促成第一个梦境的诱因。那天中午，我像往常一样躺在床上，带着耳机听着喜马拉雅音频，不知不觉慢慢迷糊了。一个画面在眼前缓缓展开，愈来愈清晰：我十来岁的样子，坐在家乡田里一个陡峭的土坡上，脚下是干枯的杂草，身后是碧绿的麦田。清风徐来，非常惬意。我仰起脸，迎着风，非常享受。突然，坡下不远处，一条灰色的蛇正抬着头，表情木然地望着我。我吃了一惊，刚想起身逃跑，那蛇“刷刷刷”地扭动着身体向我袭来，速度之快，大大超出我的预料。还没等我起身，那蛇像压缩的弹簧把身子收缩，猛地射出，直奔我面门而来，借着惯性，死死地缠到了脖子上。我大惊，猛地坐起，一把抓住扯下来，狠狠地摔到了地上。我喘着粗气，发现正坐在床上，出了一身冷汗，床脚下是刚才扔掉的耳机。这是第一个梦。事后分析，大概是耳机线缠到了脖子上引发的，不足为奇。第二个梦却非常诡异，着实让人羞于提及。那时媳妇怀孕已经六个月。我在外地一所学校干活，中午和几个同事在一间学生宿舍里休息。我躺在其中一张架子床上，没多久，眼前浮现出儿时邻居家门前的果园模样。我们大概五六岁的样子。一个小伙伴正在园子里玩泥巴或者树叶之类的东西。我蹲在不远处的路边，穿着开裆裤，正被地上的蚂蚁或者蜗牛什么地吸引着。一条小蛇从前面不远处缓缓爬过来。我非常兴奋，却不害怕，刚要转身呼叫同伴。那蛇突然加速，以迅雷不及掩耳之势，直奔裆下，一口咬住了其中的一颗蛋蛋。我大喊一声，从床上跳了起来，头差点撞到了上面的床板。我把这两个梦说给一位年长的朋友，想征求下意见。“肯定是女孩”，笑过之余，朋友非常笃定地说。事实证明他是对的。女儿出生后，健康活泼，非常好动，当然也有令人生气发火的时候。陪着女儿，偶尔也会想起那两个梦，希望能对照现实，以得到梦里一些隐晦的启示。终于，在她又一次惹我生气的时候，我明白了，两个梦境要告诉我的两个关键词——“难缠”和“捣蛋”。