金马奖少了大片以后。一些“小片”，开始展露头角。比如《阳光普照》。把中式家庭关系里潜藏的冷血和自私暴露在阳光下。《孤味》同样讲家庭关系，但主人公全是女性。看似比前者少了透入骨髓的冷，多了一份温情。却同样道出了中式家庭里的瞒。最亲密的家人，也最不了解，大家彼此埋怨，各自感动。还有年前肉叔就写过的《无声》。讲的是聋哑学校集体性侵事件，在骇人听闻的案件下，是听障人士在社会上遭受的不公。这些都是场面不大，明星不多，成本不高的作品。但每一部，都足够锋利。去年的金马，还有一部这样的“小片”，狠狠把现实给割开。之前凭借《大佛普拉斯》一举斩获金马最佳新导演的黄信尧，新作来了.《同学麦娜丝》ClassmatesMinus普拉斯，plus。麦娜丝，minus。黄信尧把自己的短片《大佛》扩展成长片，是升级。而这次麦娜丝，则是做减法。他减少了什么？看电影——四个中年男人，一有空就约在红茶店门口喝茶、打牌，吹牛皮。这天，罐头迟迟不出牌。吴铭添念叨：罐头，我看你不只是牌很差而已，你看起来心情也很差你不会去自杀吧牌没打几轮，吴铭添的电话就响起来了。旁边结巴的闭结张嘴想说话，硬是出不来一个词：-你……你……-你老婆啦！其他两人都急了，直接帮闭结说出后面的话。吴铭添，一个拍广告片的导演。但他一直想拍的，是电影。人家是十年一觉电影梦，他是真的只能做梦拍电影。晚上睡觉的时候，突然喊一句，开机！老婆被他吵醒，都习惯了。吴铭添还不愿从导演梦里醒来，继续指挥摄像和演员走位。老婆轻轻拍着他，在耳边说：导演，差不多可以喊停了。确认了摄影师对好焦，他才喊了停，然后进入深度睡眠。第二天，他去帮人家拍广告。一个壮阳药广告。男主还是好兄弟，罐头。罐头连个正经工作都没有，拍广告是吴铭添介绍的。“Cut！”吴铭添喊了停。罐头没演好，他蹲下来给罐头说戏。只能这样过一把导演瘾。“罐头，大仙出来你不要一直看镜头，要看大仙的方向。你看镜头和看大仙，镜头语言是不同的。你如果看镜头，就暗示有事情要发生。如果是欧洲电影，这时候镜头会慢慢推到你脸上。”赤身裸体的罐头，身体不停地发抖。看似片场里最弱鸡的存在。没想到，一张嘴就一套套的，俨然电影大师模样：“如果是美国电影，镜头会推到我的瞳孔，用瞳孔做转场。我觉得你少了一个镜头，还是等一下你补一个我看镜头的特写。对观众来说会比较有说服力。还有添仔？这里是日景还是夜景？这么亮，光圈有没有多缩一点？拍电影的人，你不知道什么叫做日光夜景哦？”接下来，罐头还跟他讲解了什么叫日光夜景。但吴铭添还是没按他说的拍，这么拍出来太暗，根本没法交差。其实，在拍广告片前几天，吴铭添接到一个叫“三温暖”的洗浴中心打来的电话。说是罐头自杀了。吴铭添赶到时，发现一个超大的药罐。上面三个大字：瘦不停。罐头吃了这一大罐减肥药，口吐白沫，昏迷不醒。也不知道他到底是想减肥，还是想自杀。好在没死成。两年前，罐头交了个女朋友，之后就过着借钱刷卡的日子，欠了一屁股债。看着罐头被推上急救车，吴铭添说：“干！上次不应该损他说会不会去自杀的。”老板看也没真出事，就让吴铭添和电风帮罐头结账。一看账单，两份套餐7200。吃的什么东西那么贵？老板说：套餐，就是叫小姐。电风又问：两份什么意思？老板伸出两个手指：叫两次。两人一摸口袋，没钱。吴铭添赚不到什么钱，电风升职加薪的事又泡了汤。买了个小房花了720万，自己出了30万，其他都是父母的钱。电风打电话给闭结，但那边结结巴巴又说不清楚。原来，闭结准备相亲结婚，给卧病在床的阿嬷冲喜。闭结不仅结巴，还穷。做纸扎的，就是烧给死人的东西。如今人到中年，别说结婚了，恋爱都没谈过。东扯西扯到这。电影的基本底色出来了：灰色。四个底层的中年男人，都面对着各自的问题。上次《大佛普拉斯》做加法。加的，是对小人物的关怀。聚焦于台湾各阶层之间天差地别的生活，不可逾越的鸿沟。《同学麦娜丝》做减法。减去了群体之间的差距，议题好像变小了。但刀尖越小，刺得越深。电影只把关注点放在四个loser身上。专注于底层男人的中年危机——是被现实逼到墙角而无处可逃的逼仄人生，是理想破灭终要回归现实的无力。小人物只能向生活举起双手：投降。就像电风的停车位。别人的要100万，而他的只要48万。为啥？因为小。三面都有墙壁，只留一个出口，位置刚刚好可以停下一辆车。刚好的意思是，停进去以后连车门都开不了。那怎么停？有办法。在停车位口倒好车，然后下车，推。电风说了，这停车位太好了。面积和别人一百万的一样，贷款数也一样。而且，永远不用担心别人开车门刮到自己的车。再说了，自己每天停车下来推一推，强身健体。真的这么好？懂的都懂。电风的生活就像这个停车位。自我安慰起来，那就是刚刚好。车位、房虽然小，好歹是都有了。但是，转圜不出一点空间。跟他的生活一样。没有一点可放松的余地。他停好车以后，又发现自己的包落在车里了。只能把车拉出来才能开车门取包，取完之后还得把车推回去。电风的刚刚好，说白了……就是勉强能过。而罐头，连勉强能过都算不上。自杀（减肥？）之后，吴铭添帮他找了户政所的工作。专门上门查别人户口。这天，他却遇到了一个熟人，罐头傻了。这是他暗恋多年的高中校花。尽管已经过了几十年，但就算校花化成灰，他都记得。然而校花所在的地方，是聚集按摩女的大楼。在这里的人都是做那种生意的。罐头没敢和校花相认。但，对女神的向往，还是让他忍不住借工作之名去看她。罐头去的时候，刚好有个男人从房间里出来，满面通红。一边离去，一边对罐头露出意味深长的笑。罐头进去，校花穿着丝绸睡衣。趁校花填资料的时候，他偷偷地看人家胸口。尽管校花已经沦落风尘。面对她本人，罐头还是无法坦然。罐头曾在梦里无数次和对方共度良宵。但，即便在梦里，他依然连脱衣服滚个床单都不敢。用手触摸对方，已经是他的极限。现实里，他只能抱着玩偶。校花是一个他万不敢玷污，要奉上神坛的存在。是他欲求不得，却被现实蹂躏得不忍直视的梦。最后，罐头鼓足了勇气去找校花，走进她为客人服务的房间。在校花去准备的时候，他还是逃了。路上，罐头失声痛哭。梦，碎了。在吴铭添、电风、闭结、罐头四个人，虽然都是被现实卡住喉咙的中年人。但，四人的生活地位也有个排序。吴铭添最好，其次电风、闭结，罐头最差。导演虽然在这部电影中做了减法，但仍然保持着强烈的个人风格。比如，自己的旁白、打破第四面墙的手法，还有影片中的荒诞感。在这出看似散文一般，没有强情节的电影里。这种荒诞，透露出现实的残酷。是一种底层人对现实无可改变的逆来顺受，对生活不得不忍的举手投降。就如罐头的钱包。四个人买了刮刮乐彩票，却一毛钱都没中，要再凑钱买。罐头掏出自己的钱包，只有一张一美元。罐头说这是钱母，放在钱包里用来招财的。吴铭添挖苦：应该是没效吧，我看放很久了。接着，电风在钱包里翻出好几张符。钱包里招财的符比钱多，但钱是一分也没招来。然而，罐头能做的也许就是这聊胜于无的心理安慰的招数了。吴铭添的钱包也放着东西，是一张发票。就差一个号码，就可以中一千万。但是，就差了个尾数，连两百都没有。他的人生就差那么一步，就是天壤之别。差的这一步，是命运的玩笑，让他像个笑话。为了弥补这一步，他让生活像个笑话。吴铭添因为被政客相中，出来竞选立法委员。政客实际上把他当棋子，自己做后面的实际掌权者。一场婚礼和一场葬礼，成了吴铭添的秀场。他像个小丑，也让别人像个小丑。电风和女友奉子成婚。没钱，就在乡下搭个大棚请客吃饭。吴铭添带着政客来，本来是朋友的结婚喜宴，被他当成了拉票现场。政客在台上哐哐一顿讲，要大家支持吴铭添，把新郎新娘晾在一边。电风冷眼旁观，这就是自己的好兄弟。更荒谬的是闭结的葬礼。闭结的死也荒谬。因为被别人寻仇，在加油站被几个人活活打死。然而，警察抓到人以后才知道，他们要打的根本就不是闭结。只是因为闭结的车跟那个人的像，就莫名其妙被打死。葬礼那天，电风和罐头早早就来了。吴铭添最后才到，还是带了一帮人。鞠躬上香后，吴铭添跟人一一握手拜票，那帮人也像在婚礼一样，给别人发宣传册，要大家支持吴铭添参选。电风忍不住了：选举了不起是吗！罐头更火，跳起飞一脚，把吴铭添踹翻在地：干你娘鸡掰！其他人拉都拉不住。这时，好玩的来了。导演黄信尧走入镜头，把电风和罐头拉开，自己骑在吴铭添身上狂打。最后变成电风和罐头在拉他。这出电影应该是全世界第一部有导演跑进画面打人。有时拍电影会拍到令人受不了，都分不清是电影还是现实人生。看到这里，肉叔也终于明白导演在电影一开始说的旁白是什么用意。在前面，他说到自己拍了《大佛普拉斯》帮老板赚了钱，老板买了辆摩托。自己一直想骑，可每次要骑，老板都说自己等会儿要出门。终于等到老板出差，他赶紧跑到公司，才骑到了摩托。处于上游的人总是虚伪。而导演就和电风，罐头一样，是被他们诓骗的底层。他不仅要用电影讽刺，还要冲进画面打这样的人。也许，像电风、罐头还有导演这样的人，只能在电影里，而且是最后打板时，才能发泄自己的不满。黄信尧没有再升一次级搞大片。但肉叔更喜欢这样的“小片”。大片里有的是精美的服化道，明星和战胜一切的英雄故事。它们更擅于编织一个华丽而空洞的梦，给人以虚妄的心理安慰。而那些小片，更关注现实里的人。它们不惮于刺破虚伪的掩饰，空洞的幻想，展现出并不甜美的现实。纪录的，却是小人物最真实的情感。他们无法逆天改命，并没有多少值得赞颂的故事。却是每一个现实生活中的普通人原来的样子。编辑：熊猫
