宋金波【编者按】走过一年的风风雨雨，迈过一年的坎坎坷坷，时间即将掀开新的一页。澎湃评论部推出年终特别策划《让未来配得上现在》，记录和书写你我的2021，期待在新的一年，每个人都能迎着阳光、温暖前行！一2019年，新冠疫情前回拉萨，我去看望了前同事“猛男”。差不多刚好20年前，这枚瘦小、精细又有点激烈的四川男人，为2元钱DVD，和音像店的老板娘起了冲突，吃了些亏。他花钱雇了两个当地老百姓去报复，失控酿成血案。他被判了无期。他的故事，我曾写在一篇名为《猛男》的短文中。这篇短文未及写到，他在狱中表现不错，一再减刑，2016年前后提前出狱，获得自由。老单位如今是当年的兄弟们当家，照顾他一个编外岗位。近二十年的狱中生活简直没有在他脸上留下印记。他依旧年轻、机灵又乐观。这和在自由状态下度过这二十年的很多老同事对比强烈，他们多数臃肿而心事重重，更别说因为各种原因已经离世的几位。他买了车，再娶，迅速学会大量网购。他入狱时智能手机还没出现，淘宝也还要等两年。不久前，我知道，他在成都找了一份工作，离开了他多年生活的高原（其中三分之一是在狱中）。我当然不是暗示狱中生活更美好，与“天将降大任于斯人”“浪子回头”这些大道理更没关系。无非“祸福相倚”。而在即将迈进第三个年份的疫情中，也确实听到不少因为疫情或隔离，有人开始读书，有人成功健身，有人破镜重圆……数日前偶见一个数据截图，比较服刑人员与社会人群高血压与糖尿病管理情况。服刑人员的指标都远远好于社会人群。这个面目可疑、居心叵测的截图，让我立刻想到“猛男”，想到那些被命运选中的人。二大学里对我影响最大的几本书，是《约翰·克里斯多夫》《被侮辱与被损害的》，以及《刀锋》。前两本是大学教马哲的老师开的书单，后面一本是当时的女朋友推介的。那位当年教马哲的王老师，目下已是深圳大学一位颇有名气的教授。1992年他年方三十，还很年轻，课上不知怎么——肯定是为了批判吧——讲起了《十日谈》，就那个讲疫情期间一些城市中产集体隔离期间记录的书。彼时大学和学生对讲课趣味尚有质朴的欣赏欲望，所以他成了受学生欢迎的老师。翻开《约翰·克里斯多夫》，开篇就是“江声浩荡,自屋后上升”。嗯，一本昂扬励志讲人生道理的书。在讲道理上，陀思妥耶夫斯基的书也差不多。我到今天仍然时不时翻开陀思妥耶夫斯基。他们是天上的星斗，他们有时能够点亮我的小宇宙，但有时候，唾沫星子砸在你脸上，也像陨石落在草地上。《刀锋》完全不同。它只是狡猾地魅惑你。你看着拉里，忍不住想要亦步亦趋，即使他的路通往未知的、难控的危险。《刀锋》里有个故事：一个作家，没有天赋，热爱写作，付出无数代价，一无所成。毛姆评论说：“当你想独辟蹊径做某些事情的时候，完全得看运气。很多人受到召唤，而被选中的却少之又少。”几年前一个夏天回东北老家。父亲带我去了一位邻居的家里。老邻居快七十岁了，患有某种可怕的免疫系统疾病，浑身都是白花花的皮癣。多年来几乎完全失去劳动能力，他的妻子中规中矩而难免抱怨照料着他。这次专门叫我到家里，是因为一个奇怪的原因。他，一个农民，没受过多少教育，却有固执的作家梦。几十年来他在各种纸张的本子上写了很多他认为的“作品”。他想请我以一个“作家”的身份，告诉他，他的作品究竟有没有“前途”，他的作家梦还有没有可能实现。习作本翻动的时候会飘出银色大片皮屑。我屏住呼吸认真翻阅，希望找到哪怕一粒通往春暖花开的种子。他被疾病消磨得黯淡却坚韧充满期冀的目光扼住了我的喉咙。我说出了答案，看着他。哪怕让我当面对村上春树说“你没有写作的天赋”，也不见得更让人窘迫。我不知道自己那些话是怎么说出口的，只记得他面对终审判决他死亡般安详解脱的面容。一个问题在胸膛里反复敲打我的心脏：“你有什么资格杀死一个人仅有的梦想？”我想到《刀锋》中那句话，那些失败的被召唤的人。也许提前离开考场并不是最坏的选择，我徒劳地安慰自己。三“黑死病”催逼出来的《十日谈》，被称为文艺复兴的宣言书。“新冠”时期人们更热衷于追逐各种八卦，特别是娱乐圈的瓜。明星们像参加冬泳的选手一样排队跳落，像喷香的饺子一样在冒着热气的冰水中浮浮沉沉。何尝不是另一种宣言书呢？有些曾经坚固的东西，信任、道德、爱情、责任、婚姻……都开始如经不起阳光炙烤的冰淇淋一样融化。又有很多曾经柔软的都变得坚硬和寒冷。有些墙被拆解，新的墙被建造，加固。过去数十年不及回望的风驰电掣，都在这个河道弯曲回旋，河水流速减慢的时节，纷纷扬扬沉淀下来，像是早就等着这一天的到来。好莱坞的进步主义者比机心深重的律师还让人厌弃。不费力气的话语模式，简单的情绪，廉价的道德上优越感，却无法掩盖分裂与虚伪。徒有“自由之俗”，而无“自由之德”。但把一切都视为相对的，视为现实功利的彩头，只会更加让人绝望。没有某种绝对的律令在内心，那么任何东西都可以放弃，任何底线都是可以退却的。人类终究是依靠这些为自己建立的叙事才能存活，构建温饱之上的快乐。眼中没有深渊，没有牢狱，没有毁灭的人，也看不见自由。逃离的梯子永远不缺，安全的或危险的，读书、恋爱、运动、酗酒……但逃离的电梯，何尝不能成为小小的囚笼？注定左右为难，注定进退维谷，注定只有通过痛苦的甚至是无能的选择才能看见。四我喜欢生命的样子。休眠，枯萎，腐烂，萌芽，绽放，扭曲，成长。生命的百态。只要不是沉寂、湮灭、漠然，只要不是空无一物。《刀锋》中的拉里，最后做了那个时代的滴滴司机，像一粒味精融化在都市的人粥。前两天打网约车。我有多年习惯，会和网约车司机聊聊行情收入。灯光昏暗，不确定司机是哼了一声还是嗯了一声还是笑了一声。我想起另一次凌晨的网约车。司机在直来直去的路上，仍然开放了林志玲的导航。我奇怪。司机一脸温情，“开着，像有个人在跟你说话，就不寂寞。”于是我也安静下来，听凭林志玲的声音伴着我奔向前方，不管在追赶什么。总策划/夏正玉总统筹/陈才专题制作/澎湃评论部海报设计/赵冠群郁斐责任编辑：甘琼芳图片编辑：乐浴峰校对：栾梦
