爷爷名叫杨炳章，生于1906年腊月，卒于2005年5月，享年99岁！

爷爷在他的弟兄姊妹中，排行老三，按照辈分，属于“崇”字辈，名字本应该叫杨崇章才对，结果不知道什么原因，祖父没有遵照祖制，而是给他取了现在这个名字。“炳”字，按照《汉典》的解释，有“光明、显著、照耀”之意，连上后面的“章”字，猜想祖父是希望爷爷能够写好文章，从而靠“文曲星”照耀他自己和家族的前程。遗憾的是，爷爷出身于佃户家庭，他的父亲能够把他养大已属不易，遑论送他去读书识字了，尽管后来他也认识百把个字，却是解放后政府办的识字班的功劳。

爷爷识字不多，一辈子也没能写出一篇文章来，似乎有些“名实不符”，年轻时的我也曾觉得爷爷“浪费”了资源，用北方人的话说，“白瞎”了一个好名字。及至中年以后，因为工作调整同宗教打交道，开始接触道教的“四柱八字”，对《易经》一类国学经典有所领悟，才渐渐明白，爷爷名字中的“炳”字，其实是对他的一生有着很大影响的。

这要从他的生活经历说起。

解放前，爷爷从事过哪些职业，我没有听他详细讲述过，但给地主家种过田地应该是无疑的；还有就是听说他会烤酒，烤出来去射洪县一个离家三十多里的场镇上卖，以此赚钱养家糊口。许是由于这份经历，爷爷的酒量不差，年轻时不知能喝多少；70岁之前，我见识他白酒能喝七八两；90岁之前，尚可轻松饮完一两酒。我打记事起，家里每逢招待客人，爷爷都要用筷子蘸酒让我品尝，那种被辣得直想流泪的感觉，至今难忘！

“酒”，在爷爷的一生当中，是关键词之一。

因了这个酒，爷爷虽然没有读过多少书，更没有写出一篇锦绣文章，但是，身为农夫的爷爷在我看来，身上却蕴藏着文人的儒雅气质，这种气质混搭着庄稼的气息、酒精的气味，跟“炳章”这个词是如此的契合！

我常常想，如果爷爷的名字中没有“炳”这个字，他的一生还会跟酒有缘吗？作为一个农民的儿子，他的性格中还会有儒雅的成分吗？我不知道！相信爷爷也没有想过这茬事，即使想过，他也很难搞明白名字与命运的关系！也许改天得跟道教的大师们聊聊这事。

继续说他的经历。

新中国成立后，生产队办了一个养猪场。养猪场建在一座山的半山腰，离家直线距离七八里，走到山脚下，得爬三百多个台阶才能到达。爷爷跟生产队的一个同伴每天在养猪场把红苕切成颗粒，然后用石磨推磨出浆，再把浆汁挲成粉条，用开水滚一遍，捞出来晒干后，生产队的其他人拿到场镇上去卖钱；红苕磨浆后剩下的渣，掺杂一些青草，煮成食喂猪，待猪儿长大，又是生产队的其他人赶到场镇上的生猪收购站，换钱。养猪场的收入基本上就是生产队的主要经济来源。

印象中，每天吃过早饭，爷爷就往养猪场出发，差不多要走路一个多小时才能到达。切红苕。烧开水。挲粉条。煮猪食。喂猪食……这些动作构成了爷爷工作的主要部分，嵌成了爷爷生命之树最醒目的年轮。

没上学时，我偶尔也随爷爷去养猪场玩耍。爷爷一般会从家里带上一个鸡蛋，放到煮猪食的锅里煮熟，剥壳后给我吃；也会在炭火里煨一只耙红苕撑饱我的肚子……

煮鸡蛋。耙红苕。猪儿争食的吼叫声。少年和爷爷的对话……若干年后，这些画面还是如此鲜活！如此扣动心扉！以致于满头华发的我不禁眼鼻酸涩！

我问自己，这些恬静岁月对自己日后喜欢与文字亲近是否有帮助呢？答案无疑是肯定的！只是爷爷没有想到，他的点滴之爱，以及伴随这份爱弥散在山谷间的漫漫春光，却像春雨润物无声，浸润了后辈的一颗诗心！今日的我，在梳理爷爷、父亲和我的兄弟姊妹之间的脉络时，那个“炳”字一次又一次地从岁月的罅隙里闪现出来，像一颗璀璨的星星照耀着我们这个小家的天空，家里的每一个人都能感受到这颗星星的光芒！

……

2002年，爸爸退休后，爷爷跟他这个唯一的儿子和儿媳从老家盐亭乡下，搬到绵阳来生活，没有与我住在一起，不过，离得不远，两公里的距离。那一年，爷爷96岁。

住在城市里，爷爷倒也没什么不习惯的，只是年岁大了，腿脚不再灵便，下到三楼的院子走动，也需要人搀扶。慢慢的，除了我有时过去开车拉他到处看看外，他不愿下楼了，一个人在房间里从早坐到晚；看到我时，脸上立刻浮现出笑容，本来眯缝着的眼睛马上有了光泽。

三年后，爷爷生命的时钟定格在了99岁。

又是10多年过去了。偶尔回老家去给爷爷、爸爸上坟，遇到老家的乡亲总爱拉着我的手说，你还是那么年轻！你们家的人寿命长！你看你祖母活了101岁，你爷爷活了99岁！

那一刻，我明白，爷爷，生前，你在不经意间把你的一生活成了一篇漂亮的文章！即使是离开这个世界，你也用99岁这个大多数人无法企及的年龄彰显了你的实力！

爷爷，你的名字彪“炳”族谱，照耀后人！

是为纪念。