我坐在奶茶店里，点了一杯招牌烤奶，五分糖。我觉得五分糖的奶茶是我婚姻的真实写照，想要更甜，却只尝到了苦涩。扔掉，觉得可惜，勉强喝着，坏了心情。如此鸡肋。

在我陷入奶茶的沉思时，旁边一个年轻女孩的电话响起来了，她快速接了电话，还按了免提键。

“你还不知道自己做错了什么对吗？”女孩因为太过生气，涨红了脸。

“那你说，我到底做错了什么？”电话那头是一把年轻的男声，估计是女孩的情侣。我想男人都是大猪蹄子，永远不会知道自己做错什么的。正当我以为女孩会像偶像剧那样撒泼打滚怒吼般问:“你一点都不了解我，你连自己做错什么都不知道！”诸如此类的。

相反女孩条理清晰，逻辑清楚地说出了以下几点:“第一，平时你上班忙，不分担家务、不带孩子，我不怪你，但是昨天你明明休假，你一觉睡到下午五点，起床了却跑去找朋友打麻将，直到凌晨一点钟才回来。”

“没错，我是去打麻将，但我不是为了打麻将才去打麻将的，我是有事情要办的。”男人好像不满女孩对他的控诉，努力营造出一个为家庭付出的好男人形象。

我也曾这样埋怨过我家那个，但他很懂得怎样击破我的防线，他知道我个性柔弱，永远把他放在第一位，只要他说他是为了工作，我就心疼他太累了。

女孩忽视男人的回答，继续说:“第二，你出去打麻将，怕我打电话给你，索性把电话关机了，让我找不到你！”

“我电话没电了关机了而已。”男人仍然不肯认输，这蹩脚的理由谁信呢，满大街都是充电宝。我不由得苦笑了一下，我家的那个不也是这样吗？后来我都会在他出门的时候提醒他带充电宝。

“第三，你答应我的事情没有一样做到的，你说戒烟戒酒戒麻将，休息天一人带半天孩子，你全部没做到，我们离婚吧。”女孩的脸沉下来，似乎忍痛做出了决定。

电话那头的男人似乎情绪爆发，嘶吼着说:“是不是真的不想过了，整天拿离婚威胁我，我工作那么累，你整天给我添麻烦，拖我后腿，这个不喜欢，那个不满意！你是不是脑子有病！”

我确实是个软弱的人，每次他对我大声嘶吼，我的眼泪都哗哗地流，哭完以后我还得向他道歉，小心翼翼等着他原谅我，我就是婚姻里的舔狗吧。我害怕离婚，我不是害怕失去他，我害怕失去孩子，我害怕孩子像我一样，在单亲家庭长大，没有完整的爱。我害怕没有能力给孩子更好的生活。

“是的，我就是脑子有病，才会嫁给你。”女孩不慌不乱，脸上的表情很冷漠。“我不要你的房车，我只要孩子，我不需要你的抚养费，我可以养活他。”

我好羡慕女孩的笃定，我没有工作，当了三年的全职妈妈。

结婚的时候，他的诺言很动听:“和你，跌跌撞撞长大，还要磨磨蹭蹭变老。”

那时候觉得这句话真好听，后来才发现我们的婚姻确实“跌跌撞撞”。

他怪我没有融入家庭，不尊重他的父母。我们和他父母同住，我和我婆婆有着不可逾越的婆媳矛盾。婆婆从来不会叫我的名字的，她总是对着空气叫唤我:“那谁，我今天没空，你煮饭！”

“嗯，好。”我知道她在叫我，我也不多说。有一次吃饭，她一如既往地对待我，我没有回应她，她说:“叫你呢！你怎么不应我？”

我没有抬头看她，克制而冷静地说:“叫我的名字吧。”

“哎哟，我没有叫你的名字吗？下次我一定会叫你的名字。”演技拙劣又浮夸。

那次饭桌上的事，他不在场，后来他总问我，为什么吃饭的时候总是一声不吭，和家人聊聊天这么困难吗？我的眼泪一下子出来了，情感上我装不出我热爱他的父母。

我知道自己理亏，我没有把他的父母当做自己的父母一样去爱，甚至我内心很厌恶他的妈妈，我从来无法喊她妈妈，我尽量避免和她接触，经常把自己关在房间里。

他以为我看不上他的父母，其实我没有，只是我能感受到他的父母并不喜欢我，我做不到热脸贴冷屁股。

我从来不会大吵大闹，不开心了就自己消化情绪。我们最后一次吵架，他脸上满满都是厌恶的表情指着我的脸说:“你看看你自己的样子，是不是死老爸了！”

我漠然地看着他，觉得他好陌生。他越骂越来劲:“我爸妈对你哪不好了，你连话都不和他们说，父母是唯一的，婚可以离。”

听到他说离婚，我慌了，我恳求他看在孩子的份上，不要和我离婚，他却说:“不要拿孩子当借口！”

最后我拖着行李箱，离开了那个家。

离开他的那段时间，除了想孩子，我过得前所未有的轻松，我不用低眉顺眼讨好谁，专心地找工作。每天一觉睡到天亮，我没有做噩梦了，是的，我之前总是梦到婆婆对我冷嘲热讽。

他开始打电话给我，我没有接。他这个人就是这样，喜欢就冲我发脾气，以为每次都能哄我回来。

我没有接电话，他开始发孩子的视频给我看看，我一次次地点开视频，却没有回复一个字。