文/金错刀频道“这是2021年中国最耻辱的一场比赛！”一场“中日对决”，引发了舆论的轩然大波。半个月前，一位自封为“中国搏击一拳一腿第一人”的网红选手李玄武，向日本世界级拳王木村翔叫板。玄武口口声声的表示，要在名为“汉武传奇”的表演赛擂台上。自己靠拳击规则击败他。主办方还为这个比赛起了个名字，叫“翔武争霸”。最终在擂台上，玄武赢了，但玄武战胜木村翔的方式，却是光天化日的作弊。玄武用一个倒栽葱，迫使毫无防备的木村翔退赛，不仅严重违反了拳击规则，动作还极度危险。赛后交流上，木村翔更表示，自己根本就不知道规则变了，依然用拳击规则比赛，木村翔的教练，也是在开赛半小时前才刚知道规则变更。玄武的“作弊”，在中日搏斗圈都引发了轩然大波，有人评论：“即使是表演赛，但既然不按规则办事，那干嘛不带枪呢？”日本选手更是讥讽：“这个‘汉武传奇’的赛场，是一个‘充满欺诈’的世界。”而玄武非但没有认错，反而嚣张回应“中国打日本，还需要规则吗？他不死我睡不着觉啊。”如此离谱的拳击比赛，只是当今国内商业搏斗乱象的一个小小缩影。“中国式假赛”盛宴：拳王遍地走，暴打日本留学生近几年的中国商业搏击，是一场财富盛宴。从2011到2015年，中国商业搏斗产业增速每年能达到20%，2019年规模已经达到300亿。图片来源：体育产业生态圈国内放宽商业比赛的限制后，搏击赛事更是蓬勃发展。但玄武的狂傲，却点出了“搏击繁荣”下的乱象：比起专业性、噱头最重要。1.中国“拳王”，靠暴打日本留学生立威打日本人，成了中国擂台的流量密码2015年，在轻量级洲际冠军金腰带的比赛上，曾经出现过一位号称“日本冲绳最强空手道”的选手孤山信。赛前，孤山信频频挑衅，各类“中日对决”的报道铺天盖地。结果到了赛场上，没坚持多久，孤山信就主动认输。有好事者去查孤山信的战绩，发现这位“最强空手道”只打过一场比赛，“孤山信”本人更是身份成谜。三年后，酷似孤山信的选手再次现身，只不过这次，他的身份成了蒙古拳王“甘图乐和尔”。后来有人爆料，所谓的“外国拳王”，其实只是3000元请来的外国留学生。但靠着留学生们，这些打拳的生意人摇身一变，个个都是脚踢“东亚病夫”招牌的精武门陈真。只不过，“爱国选手”们的成绩越显赫，中国搏斗的公信力就越差。在后来的一些中日对抗赛上，中国选手还要穿着“我们不打留学生”的T恤自证清白。“玄武”们比赛时撂下的狠话，一句句都变成了中国搏斗的笑话。2.比赛靠山寨，冠军都给假赛站台除了参赛选手是假的外，一些比赛本身可能都是假的。2017年，一场名叫“武林龙斗士”的比赛开赛，裁判长接受采访时，还戴着WBC（世界拳击理事会）的金腰带来刷热度。结果最后的冠军，却是一位战胜了“散打王”的“点穴大师”。2017年，中国拳坛更发生了一场轰动性事件：挑战过两次世界拳王的洲际冠军裘晓君，竟然还参加了“山寨假赛”，变相站台。事件一发，WBC主席亲自下令彻查，中国赛区负责人引咎辞职，裘晓君被禁赛一年。管控力度虽大，但这些山寨赛事依然屡禁不绝，不加上“世界、中国”的字样，不找个权威机构背书，仿佛就不够上档次。此次玄武参加的“汉武传奇”，也是看似有官方机构授权，实则涉嫌侵权的山寨比赛。连比赛都是草台班子，拳击结果又谈何公平？百亿资本加持下，赚钱反要靠情趣店为何中国的商业搏击市场，乱象数不胜数？乱象背后，是中国商业搏击的“贫富差距”相当严重，有人仅靠噱头，就能屹立十余年不倒，有的选手兢兢业业，却只能拿到几千元薪水。中国商业搏斗，成了炒作家的最佳致富路，也成了冠军们的死路。我们以世界上最大规模的综合搏斗赛事UFC（终极格斗冠军赛）为例，即便搏击本质上不如足球、篮球赚钱，但国内UFC选手的待遇，也低到令人触目惊心。国内顶尖的UFC选手李景亮，他所参加的次中量级，是竞争最激烈的段位，但他却能排名前十五，当之无愧的国内第一人。就算如此，李景亮虽然能拿到百万左右，但他一半的钱要给自己的训练团队发工资，每月吃补剂和肉的开销就有数万元，刨去机票，“到手的不剩多少”，输了还要减半。而且，参赛对身体的损耗很大，每打一场，他可能就要休养一个月以上。未成名之前，李景亮甚至只有2000元的出场费，入不敷出。获得中国首个UFC冠军，被称为“中国女子搏击第一人”的张伟丽，也是同样的境遇。拿到冠军前，张伟丽在UFC的出场费是20万元（不包括扣税），直到夺冠后才攀升到百万水平。就算拿到冠军后，张伟丽也表示，自己根本不敢停下来，因为还要养团队。最国际化、最顶尖的UFC中国选手尚且如此，其他优秀选手打了十年，可能都买不起一套房子。根据凤凰周刊的采访，国内一线搏斗选手刘文擘，甚至要去开情趣用品店，兼职教练来维持开销，“我不靠赛事奖金而活，那样太辛苦了”。中国搏击这些涌入的资金，到底被谁赚走了呢？大多是被“有噱头”的选手和网红赚走了。2016年，国外权威搏击媒体Combatpress，评选了年度最大黑哨，排行第一的，是一个叫“一龙”的中国搏击手。一龙号称“少林武僧”，被宣传练过金钟罩，但一龙驰骋赛场十年，“官方黑哨”的争议，和对一龙真正实力的质疑也伴随了他十年。但靠着武僧身份，一龙还是过的风生水起，出场费一场50万元打底，百万元是常态。直到功成名就之后，一龙才说自己并不是僧人，当初是主办方为了宣传造势。中国有不少优秀的选手，但在资本眼中，他们“没有噱头”，远不如一龙好炒作。出场费紧缺，搏击选手的赞助更是稀有，在海外，搏击选手可以拿到运动饮料、体育用品、汽车的代言。WWE的赞助商，从联合利华到肯德基应有尽有但在国内，品牌方宁愿用弱不禁风的“小鲜肉”，也不愿意用这些货真价实的选手，张伟丽直到夺冠之后，才接到了一些美妆、服装、汽车的代言。恶劣的商业环境下，一些名选手为了赚钱，只能“同流合污”去打假赛。前国家搏击总教练邹国俊曾感慨道：“张伟丽获得冠军，就代表UFC在中国很成功吗？不是因为它有多高大上，而是因为我们自己有多矮矬穷。”离不开网红的中国搏击，到底输在了哪里？如今，像玄武这样的网红比比皆是，实力不佳，单凭噱头活跃在台前。刀哥认为，中国商业搏击走向“网红化”，是因为造人设来钱太快。玄武打造的是“爱国人设”，为此还专门参加“九一八中日对决赛”，一龙打造的是“武僧人设”，早期上场必定是少林寺装扮。造人设无可厚非，但问题是只造人设UFC早期崛起的时候，也热衷于“造人设”。当时，UFC比国内的“野鸡”比赛还生猛，靠的是极为血腥的无限制格斗，要么站着赢，要么躺着被送出赛场。一晚上决出胜负极有噱头，但到了后来，UFC的参赛选手，都是赚一笔快钱就走，最后濒临倒闭。UFC后来之所以成功，靠的恰恰不是人设，而是正规的管理模式。为了让赛事更加跌宕起伏，UFC通过分级，让水平相当的对手对垒；避免“一招必杀”，UFC设计了复杂的规则，对选手进行动作约束；为了拉新，一些新手比赛，甚至免费会开放给观众！正规的商业运作，让UFC变成了长期连续剧，从野鸡比赛中脱颖而出，门票收入就能达到1000万美元。一个200万美元发家，场地只有70平米的“烂比赛”，靠商业正规化，20年后达到了40亿美元。但反观中国的商业搏斗，很多还停留在“野蛮商业化”的阶段。一龙的主舞台《武林风》是国内赛事先驱者，当年靠着传统武术，中日对决赚了第一波钱，本可以进一步发展为中国的格斗大赛，但却沉溺在人设中不能自拔。靠噱头，固然有短期的变现和流量，但得不到长期的观众留存。这种不专业，在国内并不罕见：“大侠”称号遍地走、判罚不专业、甚至连场地可能都是随便搭的，大量快餐类的娱乐性比赛，挤压了竞技性比赛的生存空间。成都的一场比赛，由于找不到拳手，甚至让初学者和打了几年的老手对垒，最终以新手被送进ICU，伤重不治收场。一些令人啼笑皆非的“隔山打牛式”闹剧，更是长期存在于中国商业搏击中。如果不能改变赚快钱的想法，再多的邹市明、张伟丽，也救不了中国搏击。结语：中国武术圈中最会造人设的人，其实是马保国。摆出“武学前辈”的架子，和“少林方丈”切磋收徒，在出丑后，马保国大方接受采访，更是给他圈了一波粉。只不过在看似“豁达”的背后，马保国反手就给电影打广告，高调入驻短视频平台。人设立得最成功，但凉得也最快。中国搏击要想站起来，不应该是想着多出几个“马保国”吸流量，而是要去规范化、专业化。最忌讳的，就是“激动过后，一地鸡毛”。图片来源于网络，侵权请联系删除本篇作者|田恒易
