快递大潮刚过，这边，收件人望穿秋水，既见快递，云胡不喜？那边，快递小哥看着包裹上的奇葩收件ID，感慨当代网友脑回路之清奇。这届网友，以ID为马，在互联网纵横驰奔，展现着自己有趣的灵魂。往事越千年，中国古人行走江湖，也有“ID”，即为“别号”。“号”是继名和字之后的称谓，其历史源远流长。章学诚《文史通义》里说：“号之源起，不始于宋也。春秋、战国，盖已兆其端也。”春秋、战国时就有了“号”，像“鬼谷子”、“陶朱公”，就是那个时代响当当的ID。后来，“号”成为骚人墨客的志趣的载体、人格的符号，取号成了文艺圈子里长盛不衰的时尚。文人爱“号”的浪潮之中，许多有故事、有意思的ID涌现出来，有自恋自取的，有他人戏称的，摘录一二，与君共赏。“蔡子”变“菜籽”袁枚《随园诗话》里，记载了一段关于文人自号的笑话：蔡芷衫好自称“蔡子″，以诗示汪用敷。汪曰：“打油诗也。″蔡怒曰：“此《文选》正体，何名打油？″曰：“菜子不打油，何物打油？说的是有这么一位蔡姓文人，自命不凡，觉得自己才华比之先秦诸子亦不逊色，自称“蔡子”。这位“蔡子”，平日有雅兴，赋了几首诗，给朋友老汪看，老汪看了，摇摇头：“打油诗。”蔡子怒怼回去：“这是以《昭明文选》为范本写的，怎么说是打油诗？”老汪慢悠悠地说：“你是‘菜子’，菜籽不打油，什么东西能打油？”三言两语之间，“蔡子”的ID从尊号变作了油料作物，一时语塞。“纸糊泥塑”的笑谈《明史》里记载了一段很无厘头的君臣议政实录：明宪宗七年，大明的天空出现异象，皇帝召见群臣议政。当时太监手握重权，议政开始前就给几位文臣下马威：别多嘴，别乱说！群臣中间，内阁首辅万安是个靠钻营上位的胆小鬼，听了这话，战战兢兢。议政过程中，其他臣子各有谏言，皇帝或是点头听取，或是说几句套话。轮到万安时，他先看皇帝，神情趋向不耐烦；再看太监，脸色越发阴沉。怎么办？史书这样记载：“安遂顿首呼万岁”——这位万首辅，不会建言献策，只有大呼万岁的激情和“智慧”。从此万安得到一个雅号，“万岁阁老”。万安并不孤独。当时，以刘吉、万安、刘珝为首的内阁，三人都碌碌无为，人称“纸糊三阁老”；正所谓“将怂怂一窝”，六部尚书也如此照搬，日常不务正业，被叫做“泥塑六尚书”。古人取号，态度之幽默，用词之精妙，角度之刁钻，实在让人叹为观止！“拗相公”当王安石改革失败，辞别皇帝，走在家乡的泥路上，一定不知道有人会送他一个千古留名的个人专属ID——拗相公。王安石有多执拗？当年推动变法时，因政策太激进，时人皆有所忌惮，这位先生只说了三句话：“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。”改革如此，日常生活也是如此。沈括在《梦溪笔谈》写王安石，说他生了病，人家送他一味紫团山人参，王安石坚决不受，还得傲娇地说一句：“平生无紫团参，亦活到今日。”也难怪冯梦龙《警世通言》里这么写他——“因他性子执拗，佛菩萨也劝他不转，人皆呼为‘拗相公‘。’’”“温八叉”唐代是知识分子的盛世，考科举的、写诗词的如过江之卿。这个时代，有位才子横空出世，让在科举考试面前折腰的书生们顶礼膜拜。他就是温庭钧，有个让人摸不着头脑的雅号“温八叉”。他出身没落贵族，样貌难看到人送外号“温钟馗”；日常生活也是“士行尘杂，不修边幅”。但他太有才华了，有才华到什么程度？先介绍下背景，晚唐科举要考写律赋。律赋既讲究对偶，又限制音韵，很多考生在这一关折戟沉沙。可温庭钧写律赋，下笔如有神。律赋要求有八韵，温庭钧叉着手思考片刻，就能作出一韵，叉八次手之后，佳作即成。在考官和其它考生的诧异注视下，扬长而去。因此名动京华，人送外号“温八叉”。还有后话，温庭钧因为喜欢写诗讥讽权贵，虽才华横溢但屡考不中。因此，叛逆的“八叉”走上了“枪手”之路，向科举制度证明：我考不中，但我可以帮别人考上。据传，“八叉”最传奇的，是在一场考试中，帮八个人代考完成律赋写作。可以想见，在当时的晚唐书生心中，“温八叉”大概是“锦鲤”一般的存在。“六一居士”北宋时的大文豪，欧阳修，前生入士林，老来居山林，给自己取了个号：六一居士。他这辈子入世的时光很精彩：开一代文风，是当年无可争议的文坛领袖；同时又是史学大家，主修《新唐书》，独撰《新五代史》；官场沉浮中，他也堪称知识分子的楷模，生前做到参知政事的位子，死后还被追赠“文忠”的谥号。这都是无上的荣光。可被这种种荣耀加冕的欧阳修，在晚年留下了一首诗《画眉鸟》，里面有这么两句：始知锁向金笼听，不及林间自在啼勋章光荣而滚烫，但同时是一种禁锢。面对皇帝的苦苦挽留，欧阳修选择了辞官，去往林间，过另一种陶渊明式的生活，在《六一居士传》里他如是写道：“吾家藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶......以吾一翁，老於此五物之间，是岂不为六一乎？”一万卷的书，一千卷金石古文，一张琴，一局棋，一壶酒，一个老翁，见过了金殿、玉带、冠冕的欧阳修，选择了这六个“一”，在林间自在地做“六一居士”。“大痴道人”在中国美术史上，有位不朽的巨匠，他就是《富春山居图》的作者黄公望。在许多画作中，他都在落款处都留下了自己的ID，“大痴道人”。什么是“痴”？那是一种孤独中的坚持，对一件事物绝对的专一和执着。黄公望不是那种书香门第、养尊处优的画家，他一生坎坷，出身贫苦，中年入狱，后来做道士，在江湖中行走，以山水入画。世人对这样一个“边缘人物”，当然是笑之轻之贱之。黄公望听着这些喧哗，不以为意，转头继续专注于山水之美和丹青之色。他给自己取号“大痴道人”，就是告诉自己：大痴者方能成大道，痴于画者方能成就不朽之作。由此，我们才能看到那副七年绘成的《富春山居图》，追忆那大痴道人的空谷长啸。互联网上，ID是一个人的标签或情绪的载体，表达着无厘头的诉求和谐谑的吐槽。可在古代，古人的“ID”总是有故事的，值得我们琢磨、品味——一个古人ID的背后，或是千百年前人们口耳相传的一段笑谈，或是一个书生对故国往事的执念，或是一个隐逸者、超脱者的价值观......闲来无事，不妨从故纸堆里翻出来看看，那是另一个时空的浓缩的人生故事会。