美国著名武术类杂志《黑带》，曾评选过一个全世界“十大教科书式打斗”，引起了世界功夫迷的热议。在这份榜单中，十大打斗场面有8场就来自于香港电影，前5名更是被李小龙、成龙等巨星包揽。其中就包括电影《快餐车》中成龙与宾尼·尤奎德兹的打斗，以及《猛龙过江》中李小龙和查克·诺里斯的“罗马竞技场之战”，如今再回味，一连串动作依旧让人目不暇接。不过我们看到的，永远是金字塔的塔尖。香港功夫电影的荣耀背后，有一个特定年代的特殊群体，他们几十年如一日默默奉献，拼了命为电影增加了很多超越人类极限的特技和武打动作。他们就是武行，也叫龙虎武师。如果说彼时的香港电影能对抗好莱坞，那么真正“上阵碰撞”的，其实是武行的肉体。这种“硬碰硬”的碰撞有多残酷？剧组一条动作戏拍完，导演喊的不是“收工”，大多数时候都是“咔，救人！”国外的人来探班，现场一个镜头结束后他们脱口而出：“这你们也敢做？这动作谁做谁死！”最近上映的一部纪录片《龙虎武师》，就是包含香港所有功夫明星在内一群武行演员们的一次集体回忆。主创名单中，汇集了众多耀眼的名字，比如徐克、袁和平、洪金宝、成龙、甄子丹等，细数下来，香港一线明星就超过了25位。在正式上映后，影片的口碑也相当好，“热血、超燃、没看够”这样的评价是出现最多的字眼。这是属于一代香港电影人共同的记忆，也是承载那个年代香港电影精华最厚重的影像资料。几十位武打动作明星、武术指导和导演娓娓道来，共同讲述那个香港电影最鼎盛时代下，武行最不为人知的那一面。一、“龙虎武师”从何而来“龙虎武师”这个词，最早来源于粤剧。而香港功夫电影的风靡，其实也要从戏剧说起，这部《龙虎武师》也详细阐述了这段历史变迁。六十年代及以前，有很多戏剧班子南下扎根香港，为了生计，在当地开设了很多戏剧学校。而我们所熟知的很多动作演员和明星，都是从这些戏剧学校出来的。成龙、元华、洪金宝等组成的“七小福”应该是香港功夫片最著名的班子之一了，他们师承于占元，一同在这所“中国戏剧学校”练功、成长。曾执导过《笑傲江湖2：东方不败》的程小东，成龙的替身火星，则出自唐迪的“东方戏剧学校”。以僵尸片出名的林正英，出自粉菊花的“春秋戏剧学校”。这些戏剧学校，为功夫片的发展储备了人才，创造了人才基础。最早的一批龙虎武师，几乎都是从这些戏剧学校出来的。他们从七八岁就开始训练，训练到十几二十岁，老师们也知道，他们以后不会唱戏，几乎都是拍电影，所以就狠狠地练。这群孩子长大，赶上了好时候。1957年，邵逸夫成立邵氏电影公司，全盛时旗下有两千多名员工，十四个影棚几乎每天都在拍戏。这些刚出来的孩子，成龙、元彪、元华、元彬、元德等等，就开始忙活了起来。那时候的武行因为有“技术门槛”，所以工资很高，他们白、中、晚三个班能上满，演一个替身就能挣150块。每天最少能演3个替身，所以那时候武行活儿多，收入不菲。要知道60年代-70年代，很多人一个月的工资才几十块。在纪录片中，元秋还自曝，那时候在邵氏片场，人们见了她都喊“影后”，因为动作替身都是待在别人影子的后面。不过，因为武行出身的演员动作招数基本相同，所以邵氏的动作片渐渐走向了同质化。直到1970年嘉禾成立。1971年，一个年轻人的横空出世打破了香港功夫片的固有套路，他就是李小龙。《唐山大兄》中，李小龙凌厉的实战风格搅动了香港功夫片的格局，一时间，这个美国出生的年轻人成了所有香港武行的偶像。1972年，李小龙的《精武门》打破了亚洲票房记录，成功将香港功夫片推向全亚洲。之后他自导自演的《猛龙过江》，又在世界范围内取得了不小的关注。虽然后来他意外去世，但即便如此，他的《龙争虎斗》在美国上映后依旧打败了所有竞争对手，创造了惊人的票房成绩，中国功夫片也因此风靡全球。李小龙去世后，香港功夫片陷入低谷，梁小龙说，1974年到1976年中间，所有的香港电影都是文艺片。香港的一众武行，也因为功夫电影的没落而失去了工作，有的人甚至去卖血为生。1976年，功夫片因为两个人的出现重振旗鼓，一个是刘家良，他的《少林三十六房》彼时风靡全香港。因为刘家良是硬桥硬马的真功夫，所以对观众来说，颇有李小龙式功夫片的凌厉感。另一个是洪金宝，洪金宝的打法偏向于功夫喜剧，而功夫喜剧这个类型，也从1977年《三德和尚与舂米六》开始出现，这部片也标志着谐星功夫喜剧的开端。至此，从70年代后期到90年代，香港功夫片火了20年。成龙大哥走的也是谐星功夫喜剧的路子，从1977年的《蛇形刁手》、1978年的《醉拳》开始，乘着功夫片大火的东风，一路走到世界功夫巨星的地位。香港电影的兴衰史，在《龙虎武师》中，从程小东、火星、梁小龙、唐季礼、元华这些人嘴里说出来，还是有些令人唏嘘。可通过这些曾经的武行之口，我们确实更清楚更明晰地知道香港功夫片兴衰的时间线，更了解了它为何而兴，为何而衰的原因。二、职业有多高危？外国人探班说：这动作谁做谁死很多人了解龙虎武师们的辛苦，是从成龙大哥的经历来看的。每一部成龙电影，最后都会有一段花絮，记录拍戏过程中的危险镜头和大哥受伤的细节。要知道，成龙已经是走到金字塔尖的那个人。而从这部纪录片中我们知道了，演员们在完成这些动作时所面临的困难和危险，远不止正片中呈现的那些。比如在成龙完成每一个危险动作前，几乎都会有替身先试，试完了大哥才亲自上，所以那些普通的武行，真的在冒生命危险。《龙虎武师》中提到了很多这样的武行，对火星经历的描述，是让皮哥印象最深的。1982年，拍《龙少爷》，火星饰演电影中成龙的好友阿牛。最后与反派的打斗中，火星遇到了两个危险系数极高的特技戏份。一个是从二楼翻身跌落，背部着地。因为摄像机能拍到地面，所以无法放缓冲物和保护物，只能生摔。这个镜头，火星说自己拍了三次，就成功了。下一个镜头更危险，成龙用几乎同样的方式摔下来，火星需要跑过去垫在成龙身下，当“人形肉垫”。这个动作，一共拍了15次。有时候不能准确垫在身下，有时候成龙又摔不到“预定”位置上，好不容易拍成一次，火星的腰被压坏了。这个动作之后，火星两个月没能动弹，之后才在医院慢慢康复，但也落下了病根。1983年的《A计划》，那场著名的三层楼高的钟楼摔落戏，大家都以为都是成龙做的。其实第一次，落下去的是火星。因为火星体重和身高与大哥相仿，所以洪金宝让火星先上，替成龙打个前站。所以我们看到，正片中这段跌落有非常明显的两个不一样的镜头。第一个，就是火星。这一跳，火星挣到了5000块钱，在他之前还找了一位其他的武行试过，但动作不对，尾椎骨被摔碎了。火星声称自己很幸运，起来身体基本没什么事。第二次头着地这次，是成龙大哥自己跳的。无论是火星还是成龙，他们真的都是拿命在做电影。不同的是，火星没能露脸，但大哥是电影的主角，这或许就是武行们令人怜惜的地方吧。纪录片中讲述的跟火星一样的武行、类似的危险表演还有很多。《警察故事》里一段巴士急刹车，三个人从车上跌落的戏，当时这场戏都没人敢拍，最终武行们硬着头皮上了。拍完以后，这几个武行，都成了整个剧组最让人尊敬的人，走到哪儿都有人让座。那时候，动作危险系数最高的是洪家班。元武就是其中的敢死队。1983年《五福星》有个摔落的动作，他需要背向着玻璃跌出窗外，然后在马路牙子上摔一下，然后落地。做完这个动作后，元武当时就被救护车拉走了。刘伟强讲，还有一部片，元武有一个特技动作，是直接从三层楼背向摔到下面硬硬的冰面上，冰上没有任何保护措施，就要生摔。元武很清楚，这个动作只要做了，肯定要进医院，有没有命都两说，但为了电影效果，他最后还是生生摔了下来。讲到那时，元武感慨：“那是用命换回来的呀。”因为武行里有句话“neversayno”，永远不说不行，即使拍戏已经拍到生理承受的极限。如果不是看了《龙虎武师》了解了这些幕后故事，我们可能对这群人永远没有清晰的认知，很难做到“肃然起敬”。也正是因为有这么一群人，拼着命做了那些好莱坞演员不敢做的动作，才为香港电影打下了一片江山，打出了一段黄金时代。三、龙虎武师生活中的另一面龙虎武师，听上去是个帅气的名字，其实内里满是辛酸。《龙虎武师》中，真正关心到了武师们的出身、职业、发展和传承问题。我们见到的大多数龙虎武师，就跟横店的群演一样，很多人都没有“梦想”的概念，更别说他们对自己的未来的规划。这些人大多是小学没毕业，六七岁就出来闯荡的。因为家里穷，养不起那么多小孩子，所以他们要早早出到社会，赚钱养家。听说武行能赚钱，他们就去做了。他们大多数人没读过几天书，更没有什么文化知识，龙虎武师对我们来说是一个职业名词，对他们来说，就是全部事业。所以他们的人生，也跟着香港电影的起伏而起伏。香港功夫片正火的时候，他们能挣到比其他上班族更多的钱。但他们没有理财意识，当时的工资又都是当天开，所以基本每天挣到钱，晚上就花完了。吃完喝完补贴完家用，他们就回去赌博，赌马。用武行“鱼头允”刘允的话说，只要没活的时候，基本都在赌。他们是当时薪水最高的“月光族”，确切地说，是“日光族”，所以到了低谷，每个人都没什么积蓄。有的只能开黑车，有的打零工，有的甚至去卖血。武行是个吃青春饭的行当，一过三十岁，摔也不敢摔，打也打不动了，职业生涯就面临着转型。可成千上万的武行，能像成龙一样成明星的，像唐季礼一样成导演的，像程小东一样成武术指导的，像李晖一样教太极拳的，甚至像元华、元秋一样成金牌配角的，能有几个人？没有关系，能力不够硬，没有资源，武行们的晚年大多惨淡，他们中有很多人，随着2003年嘉禾的停产，而消失在了滚滚社会大潮中。即便如此，武行的精神和功夫，却在一代代传承。香港功夫片式微后，香港著名的武术指导和导演开枝散叶，很多去内地发展，也有不少人去了好莱坞。就像纪录片中甄子丹提到的一样，现在没有正统的香港功夫文化，经过四十年的融合发展，已经形成了中国功夫电影文化。一批又一批新的“武行”在横店打出一番天地，钱嘉乐也在香港开办了香港动作特技演员公会，培养新一代动作演员的同时，为以后香港动作片的重新崛起积蓄力量。纪录片有个年轻人说，现在全世界所有的动作指导，往上找两代，基本全都出自香港。某种意义上来说，香港功夫片已经完成了最伟大的传承。在皮哥看来，《龙虎武师》不仅是一部武行兴衰的历史，帮我们回忆了那个时代在最底层摸爬滚打，用血肉支撑电影工业的那群人。它更是一部当代演员的“艺德培训课”，能像武师们这么敬业的演员，现在不多了。如果你也曾喜欢过香港功夫片，你也曾爱过成龙、元彪和洪金宝，你也曾梦想自己成为功夫大侠，不妨去影院看看这部特殊的纪录片。对功夫片迷，对港片迷，这都是一份特殊的礼物。?原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）未经授权请勿进行任何形式的转载