据新京报报道，著名历史学家、耶鲁大学荣誉教授史景迁于当地时间2021年12月26日辞世，享年85岁。史景迁在耶鲁大学攻读博士时，从导师、明清史学家房兆楹那里收获了自己的中文名字，意为“学习历史、景仰司马迁”。他也许不会想到，这个寓意深远的名字将会在多年后誉满全球。而他，也被视为费正清之后第二代汉学家中的代表人物，与孔飞力、魏斐德并称“美国汉学三杰”。2005年11月15日，美国史学大师史景迁下午结束行程，上飞机前参加妻子金安平的新书发表会。图/ICphoto小切口书写中国的“大历史”史景迁1936年生于伦敦北郊的一个知识分子家庭，曾先后受教于温切斯特大学和剑桥大学，上世纪60年代赴美国耶鲁大学攻读博士期间，他完成了研究中国历史的重要转向。他有两个导师，一个是费正清最得意的学生芮玛丽，另一个是明清史学家房兆楹。至于为什么要研究中国，史景迁曾表示:“因为中国历史非常复杂。我热爱历史，喜欢人物，喜欢研究人物之间的关系。”他的史学研究领域颇为宽广，集人物、社会、政治和跨文化交流研究于一体，从不同角度展示中国历史纵横交错的方方面面。他擅长用聚焦个体命运的叙述方式，揭开宏大中国历史变迁的一角，并且文笔优美。这使得他的著述读起来充满人情味与故事性。我们知道，由于史学界致力于将历史学上升为一门科学，因而严格遵守史料的准确性和叙述历史的客观性，致使大部分史学著作都艰涩难懂，读者仅限于专业的研究者。在这种学术写作背景下，史景迁在史料的基础上加入自己的合理想象，采用文学的叙事手法，真实地再现了历史背景，生动地刻画了人物内心，使之成为有血有肉的人物，大大增强了其史学著作的可读性。这是非常难得的。在史景迁的笔下，既有中国历史上著名的帝王——康熙，亦有名不见经传的小人物——王氏——山东一个不知名小县城郯城的无名农妇；既有来华西方人记录的中国经历——《大汗之国：西方眼中的中国》，也有用国际眼光考察中华文明的作品——《利玛窦的记忆宫殿》。可以看出，无论是选题还是历史书写，史景迁都在努力通过对细小史料的挖掘与描写来建构或揭示其主旨。从小的选题环节切入，一步步铺陈编织渲染，最终形成宏大的历史架构，这是史景迁著史的一大特色。他曾说，自己之所以经常撰写一些独特的历史题材，并不是心中预先有了一些理论与宏大设计，而是完全相反，他的头脑中总是充满着“暗示、图像、场景与声音”等细节。而一旦某种细节吸引了他要被确定为历史题材时，那么之后他便沉醉于书写“这些个别事物之间的内在联系、相互影响，以及这些事物存在的整体历史环境”。史景迁作品《前朝梦忆》封面图。让西方读懂中国虽然史景迁的作品不乏对史料的尊重，但仍有不少人认为，其作品与“历史小说”界限模糊，究其原因，就是因为他在描述历史的过程中，采用了“想象”这一为当代历史学家所禁忌的手段来还原历史。比如，王氏死前的梦、胡若望归家后与孩童的对话等，都是无可否认的纯粹想象和虚构。史景迁的想象主要集中在三个方面：整合断裂的资料，这一类想象多以可靠的史料为根基，串联起史料中的“空白区域”；移情重演，以人类经验的相通性，对历史人物内心世界的勾画；叙述手法上的添枝加叶、烘托气氛，增加作品的可读性，史景迁作品中的想象主要是这一种，也是其作品最易引发争议的地方。但是，这并不意味着史景迁的叙事历史就是一种历史小说，因为这与历史小说的“想象”并不相同：其一，讲述的人物信而有征，都是真实存在过的人物，而不是虚构人物；其二，主要故事情节有资料支撑，既没有张冠李戴，也没有天马行空地肆意虚构。这些想象是作者在写作过程中充分考虑读者接受因素而加上的，其主要效果便是，拉近了读者与所述之事的距离，甚至还可产生共鸣，即使抽掉所有这些想象的细节，也并不影响其对历史的主要学术观点。他运用历史想象，只是为了在历史学法度允许的范围内更好地描述事实。在研究与写作中，史景迁亦倾力讲述中西文化的碰撞与交流。作为一个在美国研究中国历史的英国人，史景迁本就处于跨文化的语境中，更加难能可贵的是，在英语之外，他还通晓汉语、法语、意大利语和拉丁语等多种语言，这使得他的历史作品充满了跨文化交流的张力。在史景迁的妻子、同为历史学家的金安平看来，丈夫的书之所以在西方受到欢迎，是因为“用美妙的文体提供了一种西方读者读得懂的方式”。在这个意义上，人们不难理解，史景迁在传播中国历史文化中所扮演的角色：通过对那些鲜为人知的历史细节的描写，构成了一个丰满真实、具有时代意义的中国。新京报特约撰稿人|赵清源（媒体人）编辑|李潇潇校对|赵琳