记得初中刚学英语的时候，有一段对话是关于"Howoldareyou?"(你几岁了？），老师问了学生，然后学生回问老师，“Howoldareyou,MsXX”？女老师答：Ah,it'sasecret!(这是个秘密！）老师解释说，这是一种礼仪，不能问女士的年龄。当时不太懂，但是印象深刻。也可能印象深刻，就是因为心里不太明白为什么女人的年龄就要是秘密？十几二十岁的时候，自然是不在乎年龄的，而且特喜欢别人说自己成熟，觉着成熟是种褒奖，意味着自己有超越同龄人的思辨、情商，和能力。毕业工作了以后呢，年龄稍长的同事告诉我：女人25岁是个分阶段，过了25岁以后，你会发现自己的身体明显不如以前，开始走下坡路了。也不知道是不是真是这样，还是心理暗示作用，反正好像真觉得过了25岁开始一年要有两次感冒了。待到28岁，自个儿从心理上感觉有了一个明显的划分，总觉得28岁以前，还是个女孩，28岁以后，不再是女孩而是一个女人了。也不知道自己这种意识的缘由是什么？就是这种强烈的感觉。30岁过完，好像突然反转了，不想变成熟，就想做回一个灵动明媚的女孩，简单、而轻盈。回想一下那段时期的穿衣打扮，也偏向于选择一些明亮鲜活的色彩和风格。又过了这两年，心里似乎又完全没有年龄这回事了。一次吃饭，饭桌上一个不熟悉的人突然问：你几岁？我一惊，反应了几秒脑子都愣没计算出来我几岁？只能想到回答：我属虎的......，怕不清楚，又补了一句：我86年的......"前几日大学同学们聊天，不知怎地也说到了年龄，我说我现在都没有年龄概念，她直截了当：你36。我说还没有吧，上次去医院的检查单上我看还打的34，可能因为今年生日还没到呢。她回：虚岁+1，36了。要直面现实。我平时去哪儿登记都填37，这样会看着比年龄年轻一些。“有想法。”我当时讲。不过事后想想，究竟是我这样心里没年龄算不在意年龄，还是她这样把自己讲大然后让别人夸自己看起年轻呢？35岁，我正壮志酬筹想要开始追寻曾经无力实现的梦想，也有身边的朋友在耳边自称老阿姨、中年大妈，开始谋划最适合养老的工作。平台上看到那么多年近50或50+的姐姐们学写作、学技能，每天生活得生机满满，这样的人，年龄填上58，却胜似太多躺平而又焦虑中年危机的30+。也有身边50岁就天天把老了挂嘴边，以老了为由自安，又求取别人对其老了的敬重，一天天任由自己早早迎接那必然而至的衰老，这样的人即便50，又与80岁的老太何异？说到底，女人的年龄，不在于你说不说，不在于实际是几，能让你骄傲或忧伤的，是你心理的生活状态。