能怪她嫁给自己同学的父亲吗？不能。

36岁嫁给66岁的老头幸福吗？幸福。

一个女人能这么做，真不是她的错，但凡她那青梅竹马的表哥专一点，但凡那个文人再专情点，她也不会走到被人“老牛吃嫩草”的这一步。

这个女人叫毛彦文，民国大才女。有人说，毛彦文是贪图名利，才嫁给退休高官熊希龄的，真的是这样吗？

从小勤奋好学，16岁被逼逃婚

1898年，毛彦文出生在浙江省的一个小县城。母亲因为没有生出儿子，只给家里生了五个女儿，经常被父亲和祖母怠慢、冷落。

看到母亲的境遇，毛彦文从小就立志要做一个自立自强、掌握命运之舵的新女性。

毛彦文的父亲是开布店和做大酱生意的，家境不算富裕，但也不愁吃穿。

当年父亲在生意场中，认识了一个在开布店的方老板。对方有一次来家里拜会，看到聪明伶俐的毛彦文，十分喜爱，遂给毛彦文的父亲提亲。

毛彦文五姊妹

毛彦文的母亲知道此事后极力反对，可是父亲却摆出一家之主的态度，还说这种联姻对事业的诸多好处云云。母亲和父亲大吵一架后，母亲最后不得不屈服。

当年八九岁的毛彦文根本不懂什么是“订婚”，她傻乎乎地以为那是父母的事，与自己无关。

有了同行的联姻，毛家的生意愈发兴隆。

因为家里没有男孩，父亲就把乖巧懂事的毛彦文送到学堂里读书。

毛彦文勤奋好学，深得老师的喜爱和夸赞。她16岁那年，顺利考入了杭州女子师范学校。

可是，这个在大家眼中听话的“乖乖女”，却在当年作出了一个令人惊异之举。

毛彦文考入师范学校后，方家担心她读书多、主意多，怕出乱子，提出要提前跟他们的儿子完婚。

父亲为了家族事业的发展，同意了方家的要求。

毛彦文不敢违抗家里的命令，她只好跟校长请假，说要休学一段时间，回家去成亲。

当年这个学校的毛咸校长，非常憎恶封建社会的包办婚姻，更不希望自己喜欢的学生，婚姻也走这条路。

毛校长对毛彦文说：“你知道什么是订婚吗？就是嫁给一个不认识的男子为妻。”毛彦文听到这话，不知所措地呜呜哭了起来。

当时毛校长有一个堂妹，也面临跟不相识之人订婚的情况。毛校长就把毛彦文和她的表哥朱君毅找来，跟他们俩说：

“现在彦文还没到结婚年龄，等到了那时，你们要跟父母提出解除婚约。这是一场家庭革命，我会帮助堂妹，君毅帮助彦文。”

朱君毅比毛彦文年长四岁，他不仅风度翩翩、斯文帅气，而且学识丰富。当年朱君毅也在这所学校任教，一直寄住在毛彦文家里。

毛彦文从小跟表哥朝夕相处，对表哥甚是欣赏和崇拜，把他的言语奉为圣旨。

那天听了毛校长的话，朱君毅拉着毛彦文的手，看着她的眼睛说：“我不会让方家把你抢走的，我们要永远在一起。”

那天，他们俩决定让毛彦文假装同意跟对方结婚，让父母放松警惕，然后再伺机逃跑。

到了正式迎娶之日，母亲知道毛彦文要跟父亲进行“家庭革命”后，生怕闹出事端。母亲趁父亲午睡之际，想方设法让毛彦文的表弟带她出城，去了附近的乡下。

第二天，准备了厚礼的方家上门迎娶新媳妇时，却怎么也找不到新娘，急得直跳脚。

两家人找了一圈无果，最后不得不报官。

好在毛校长跟当时的县太爷有私交，两人关系不错，便让此事不了了之。

方家知道胳膊拧不过大腿，不得不吞下委屈和愤怒。最后他们只好让毛家退还了彩礼，解除了儿子跟毛彦文的婚约。

因为退婚之事，方家和毛家都感觉失了体面。之后，大家纷纷谈论毛彦文跟表哥朱君毅之间的“绯闻”。

没想到，这个“绯闻”最后弄假成真，毛彦文自此开启了一生轰轰烈烈的恋爱史。

苦等表哥6年，最后却惨遭退婚

也许毛彦文对情感之事比较晚熟，她认为自己只是崇拜表哥，对那些人说她跟表哥有私情的传闻，根本没有放在心上。

可是，朱君毅却对毛彦文动了心思。等毛彦文回到学校继续上学后，朱君毅看到她单纯可爱、温柔懂事，抑制不住心中的情感，开始写信主动追求她。

当时毛彦文因为逃婚一事跟父亲闹得很不愉快，而表哥却躲在北京不敢露面。她心里有一个疙瘩，所以对表哥的来信置之不理。

几天后，毛彦文又收到了朱君毅长达近千字的情书。看到这封深情款款的情书，她是既窃喜又慌乱。

窃喜的是她崇拜的表哥，居然对自己情深义厚；慌乱的是，如果自己跟表哥好了，不就坐实了人们当初的传言了吗？

于是，她跟表哥回信说了不同意的理由：“一是近亲结婚不好；二是我的学历太低，你将来是要出国留学的，不能耽误了你的前途。”

也许，女人越是拒绝，越是激发了男人的某种征服欲。

看到毛彦文的回信，朱君毅即刻写了一封更加情深意切、文采斐然的情书。他还写信给自己的父亲，请父亲到毛家提亲。

经历了逃婚的风波，毛彦文的父母知晓了女儿的心意，很快便促成了此事。于是两家的家长做主，为他们举办了订婚仪式。

毛彦文和同学

之后，毛彦文开始跟朱君毅正大光明地谈起了恋爱。

两人你侬我侬，谈了不到一年的恋爱，朱君毅准备出国留学。他跟毛彦文提出，与她完婚后再离开国内。

可单纯的毛彥文却认为，结婚太浪费时间，让表哥先去国外留学，毕业后再结婚。

两人告别时，正是毛彦文乘船去浙江吴兴县湖郡女校读书的那天。

看着站在岸边的朱君毅向自己频频挥手，直到看不见他的影子，毛彦文才进入舱内。她扑倒在床上，失声痛哭。

那是她人生中第一次尝到离别的滋味，原来是这样的撕心裂肺。

朱君毅出国留学后，毛彦文跟他开始了长达六年的鸿雁传书。那些年，两人的情书装了满满一箱子。

两人恋爱时，朱君毅曾用家乡的须女湖和江郎山为证，写下了

的爱情誓言。

可是，有时候距离不是产生美，而是诠释了不堪一击的爱情。

刚开始的前三四年，朱君毅给毛彦文的书信来往保持着固定的频率，后来的两年，毛彦文发现表哥的回信越来越少。

而且朱君毅的信中，称呼也从“彦妹爱鉴”、“爱妹如晤”，变成了“彦文贤妹”。毛彦文不明白，为何表哥跟她客气起来。

她不想把他往坏处想，而是认为表哥学业重。之后哪怕收到了他的只言片语，她也就释然了。

毛彦文哪里知道，彼时的朱君毅，已经不是出国前的那个对她山盟海誓的表哥。

他的视野开阔了，想法也改变了，他的书桌上还摆放着其他女子的照片。他在计划，将来回国跟毛彦文结婚后，如何让她允许自己纳妾。

果然，朱君毅回国后改变了心意，找了个借口跟毛彦文退婚。

深爱朱君毅的毛彦文，自此跌入了痛苦的万丈深渊，很多年都不能自拔。

跟表哥分手肝肠寸断，成为吴宓夫妻之间的“第三者”

1922年，朱君毅学成归来，受聘于南京东南大学，担任教授。

而此时的毛彦文，也以浙江省第一名的好成绩，考入了北京高等女子师范学校。为了跟表哥距离更近，她主动转学到金陵女子大学入读。

分别了六年，当毛彦文去上海接回国的朱君毅时，看到他的皮肤变得黝黑而苍老，以为接错了人。

朱君毅见到毛彦文说的第一句话是：“月仙（毛彦文小名），你真的长大了。”听到这话，毛彦文感觉彼此有了某种疏离感。

经过几次交谈，朱君毅发现如今的毛彦文，再也不是当年那个崇拜他的小女生，而是有着独立见解的成熟女子。如果让这样的女子同意自己纳妾，恐怕是万万不可能的。

于是，朱君毅开始想方设法摆脱她。他把目光瞄上了一个自己的女学生，甚至偷偷跟对方谈起了恋爱。

一年后的五月，毛彦文收到了朱君毅写的一封厚厚的信，她以为是他给校刊写的文章发表了。结果打开一看，居然是一封退婚书。

朱君毅退婚的理由有三条：彼此没有真正的爱情；近亲不能结婚；两人性情不和。

也许一个男人爱一个女人时，就会山盟海誓；不爱了，就会有各种借口。

看到这封退婚书，毛彦文心如刀割，倒在床上痛哭不已。她知道，这不是真正的理由，她必须跟表哥面谈。

第二天见面后，两人先是相对无语，然后毛彦文先开口：“请你告诉我退婚的真实原因。”

结果朱君毅悠悠地说：“请你原谅我，我有一万分的对你不住。”

当毛彦文知道了朱君毅已经移情别恋后，先是愤怒，然后是痛彻心扉的悲伤。

原来，有的人走着走着就散了，有的心等着等着就凉了。

在毛彦文心中，朱君毅从小就是她的上帝、她的生命、她年少时美丽的梦想。他的无情让她感觉受到了莫大的侮辱，她的梦想完全被毁灭了。

之后，她写了一封长信狠狠的骂了他。

这封信不仅没有挽回朱君毅，反而被他当做分手的借口。他把信拿给毛彦文的父亲看：“月仙如此厉害，我怎能驾驭她？”

看到朱君毅如此决绝，毛彦文虽心有不甘，最后不得不同意跟其解除婚约。

1924年，两人在陈伯衡等人的见证下，正式解除婚约。这场婚约解除的主持人，是前国民政府总理熊希龄的夫人朱其慧。

毛彦文的温和痴情，对情感的坚定忠贞，让熊希龄夫妇印象深刻，这也为之后毛彦文跟熊希龄的婚姻埋下了伏笔。

朱君毅后来跟一个16岁的女学生结婚了。毛彦文知道后，气愤的发电报给他：

朱君毅在71岁得病去世后，毛彦文还写了一篇上万字的

，可见对他的情感依然不能释怀。不过，这都是后话了。

凡事都有利有弊。毛彦文跟朱君毅常年写信，她的文笔不知不觉提升了许多。可是，她不知道那些文采斐然的信件，居然都被朱君毅的好友吴宓看了去。

吴宓学识渊博，是跟陈寅格、汤用彤齐名的哈佛三杰，后

来成了国学大师。他一生有许多弟子，钱钟书就是其中之一。

当时吴宓看到毛彦文那一封封情深意切、文采飞扬的信，早已怦然心动。但是碍于她是好友的未婚妻，只能把心意藏在心底。

吴宓知道毛彦文跟朱君毅解除了婚约之后，开始对她展开了锲而不舍的追求。

毛彦文没想到，她因此间接地成了吴宓夫妻之间的“第三者”。

接受吴宓的追求，无奈遇到“渣男”

当年吴宓有一个同学叫陈烈勋，他有个妹妹陈心一。陈女士经常读吴宓发表的文章，对其深有好感。

于是陈烈勋就把妹妹介绍给了吴宓，而陈心一恰好与毛彦文是同学。为了跟毛彦文接触，吴宓就委托她去了解一下陈心一到底是怎样的女子。

毛彦文抽时间去杭州看了陈心一后，给吴宓回信：“陈女士是旧式女子，中文清通，未学过西文。她性情温柔，是一位治家的贤内助。”

看到毛彦文的回信，吴宓很快跟陈心一结了婚，但是他心里爱慕的是毛彦文。

吴宓和陈心一结婚后，生了三个孩子。最初几年过得很平静，吴偶尔对妻子有不满，但是陈心一却很能忍耐，最后两人的感情因为吴宓的移情别恋而恶化。

吴宓、陈心一和孩子

当初吴宓脑子里有一个女子的标准：

毛彦文曾经嘲笑吴宓对女子的标准是幻想出来的，殊不知，吴宓心里这个“幻想的女子”就是毛彦文。

当年吴宓参加了徐志摩和陆小曼的婚礼，认为他们在离婚后找到真爱，是非常勇敢和浪漫的事情，他认为文人就该如此。

知道毛彦文解除了婚约，吴宓再也不想跟陈心一生活在一起，他单方面宣布：我爱的人是毛彦文，我要为了她离婚。

毛彦文听闻后，斩钉截铁地回应：

可是，吴宓居然把这话理解成让他离婚的暗示，于是他一意孤行的抛弃了妻子和三个年幼的孩子。

成了自由身的吴宓，开始对毛彦文展开了狂热的追求。他经常把写给毛彦文的情诗发表在报纸上，以至于成了文化圈的笑谈。

金岳霖曾经善意的提醒吴宓：“你的诗好不好我们不懂，但涉及毛女士，就是私事，不适合公开发表。”

吴宓听了大怒，回言道：“我的爱情又不是上厕所。”

毛彦文是一个理智和爱面子的人，她看到吴宓经常在报上发表情诗，逼得她天天上头条，令她恼羞成怒。但是吴宓依旧我行我素。

也许是因为年龄渐长的缘故，在吴宓疯狂的追逐下，毛彦文开始心有所动。

1931年春季，33岁的毛彦文在美国

密歇根大学留学时，收到在法国访问的

看到这封电报，毛彦文也想跟吴宓把这些年的关系做个交代，于是同意赴约。

结果两人见了面，吴宓居然怂了，说他只想订婚。还对毛彦文说：我想再看看。

当天夜里，两人睡在一张床上时，吴宓居然没有对毛彦文做任何亲密之举。

叔本华曾说：人的愿望得不到就痛苦，得到就无聊。也许对吴宓来说，得不到的才是最好的。

毛彦文此时才知道，她对吴宓真是雾里看花，两人根本不了解彼此。

后来吴宓回国后，跟好几个女子同时示爱。毛彦文看到他对感情如此游移浮荡、不可理喻，果断抽身而出，再也不为所动。

不可否认吴宓在国学方面很有造诣，但是在对待男女感情方面，用现在的话来说，就是一个令人不齿的“渣男”。

多年后，毛彦文在90岁时提起吴宓，亦是惜字如金：他就是一个无聊的人。

毛彦文和钱钟书等人

原本不想再谈情说爱，准备专注于工作和事业的毛彦文，不曾想，爱情却在36岁那年，再次轰轰烈烈的来临。

奇缘此生，遇到挚爱

1931年秋季，毛彦文留学归来，听闻熊希龄的夫人朱其慧去世了，她忙去吊唁，之后便去了复旦大学和暨南大学谋职。

有了事业的寄托，毛彦文渐渐走出了情感的阴霾。

1934年10月的某日午后，毛彦文从暨南大学回到复旦大学宿舍，忽然看到好友朱曦在房内，很是讶异。

朱曦是熊希龄的内侄女，跟毛彦文是同学。之前很少联系，这次突然造访，毛不知何故。

朱曦笑着告诉她，姑父熊希龄来上海了，邀请她去家中小聚。毛彦文对长辈一向很尊重，当即答应。

毛彦文没想到，原来这是熊希龄拉开了追求她的序幕。

熊希龄是民国时期有名的政治家、教育家、慈善家。他用半生心血开办了香山慈幼院，并将其作为毕生的事业。熊夫人去世后，他一直希望有人可以跟他一起，将慈善事业传承下去。

他想到了温柔大气的毛彦文，朱曦也认为她是最适合的人选，于是主动谋划，帮助姑父完成使命。

当毛彦文以年龄不合适为由拒绝时，熊希龄的女儿熊芷，一个月后却挺着五个月的身孕来到上海，再次恳请她：“我们是真心欢迎您加入我们的家庭。”

后来，熊希龄也主动搬到离毛彦文家比较近的住处，每天跟她见面，为她写诗。

经过熊家连续几个月的轮番“轰炸”，毛彦文终于应允跟熊希龄结婚。

1934年 2月9日下午三时，36岁的毛彦文跟66岁的熊希龄，在上海慕尔堂举行了盛大的西式婚礼。

为了跟毛彦文相配，熊希龄还毅然剪掉留了20多年的长须。他还写了一首诗歌《奇缘》，来表达这种难得的情感。

婚后的熊希龄对毛彦文甚是宠爱，曾携带她出游了苏州和杭州的许多名胜古迹。两人终日缱绻不已，每天有说不完的话。熊希龄如有一刻没有看见毛彦文，便要呼唤。

此种浓情蜜意，少年夫妻亦不过如此。

这对老少夫妻的姻缘，成了当年各大媒体争相报道的娱乐新闻。

毛彦文终于找到了一生的挚爱，她深切的体会到，熊希龄就是她的理想丈夫，两人的感情亦夫亦友，令她陶醉和庆幸。

婚后的毛彦文和熊希龄

婚后的毛彦文主动辞去大学的工作，跟随熊希龄一起料理香山慈幼院的慈善事业。

也许老天也嫉妒他们夫妻和睦、琴瑟和鸣的幸福生活，两人才结婚不到三年，美好的一切便戛然而止。

1937年夏，熊希龄携毛彦文赴青岛，准备与政府磋商合办幼儿园事宜。因“七七事变”不能返回北平，两人只能转到上海。

他们在风雨飘摇的上海，跟红十字会一起设立医院和难民所，协助救治伤员和收留难民无数。

担任过国民政府总理的熊希龄，关心国事胜于自己的生命。当得知12月13日南京沦陷后，他痛哭失声。

第二天避走香港不久，这位爱国的老者对国家渺茫的前途悲观失望，因脑溢血倒下后，再也没有起来。

悲痛欲绝的毛彦文，那些日子恍恍惚惚，沉沦于悲痛中无以自拔。

但是，为了实现丈夫生前的愿望，为了需要抚养的数百名儿童，她决心振作起来，并接下香山慈幼院院长一职。

失去挚爱的毛彦文，也许是“曾经沧海难为水”，此生再也没有儿女情长，她把后半生全部奉献于慈善事业。

在努力维持北平香山慈幼院总院的基础上，她先后在成都、桂林、柳州等地创办了多所慈幼院，收容的孤贫儿童近10000人。

熊希龄在1920年10月创办的第一所慈善学校，是在北京香山，他的遗愿是死后能够安葬在北京香山。

在毛彦文的努力下，熊希龄的遗骨终于在1992年5月17日，从香港归葬于北京香山之中，实现了夫君的遗愿。

毛彦文一生的情感都堪称轰轰烈烈。虽然她曾为情所困，许多年都在忧伤中度过，但是后半生却把慈善事业和“为他人谋幸福”作为活着的意义。

晚年的毛彦文

毛彦文是中国近代史上一位传奇的女性，她的爱情故事，恐怕琼瑶也写不出这般曲折动人、这般精彩感人。

毛彦文曾在年近九旬的高龄，写了一本自传体回忆录《往事》。她说：

1999年11月10日，那天阳光明媚，大地一片安宁，101岁的毛彦文在自己的家里，安详的去了……

. END .

【文|伊人 】

【编辑|丹尼尔李 】

【排版 | 毛毛雨】