每一个老粉心里，都有一部完整的《老友记》本文转载自有意思报告（ID：youyisi_cn）文|礼物俗话说得好，“生活不如意，重看《老友记》。”但每一个爱看《老友记》的人，不一定只在不如意的时候才想起它。从1994年开播起，《老友记》永远能创造话题。即使是在20多年后，大洋彼岸的中国，从《老友记》开播25周年，《老友记》六人组重聚，再到最近的爱优腾B站全面上线《老友记》，每次都能激起一大波刷屏。图片截自微博而最近这一次，恰逢冰墩墩与冬奥会疯狂“屠版”，#b站将上线老友记全十季内容#、#爱优腾B站均上线老友记#两条消息还是凭借深厚的“群众基础”挤进了微博热搜。去年的官方重聚特辑释出了这样一组数据：自1994年第一季播出后，该剧在逾220个地区播出，连续六个季度获电视喜剧收视冠军，每周平均有2500万名观众，最后一集的观众甚至超过5200万，整个剧集在各平台观看次数总计超过1000亿……要知道，这里面可不包括当年通过盗版DVD和网络资源反复观看的我们中的许多人。一直有人问，为什么我们爱看《老友记》？为什么二十多年后，我们还爱看《老友记》？在此大胆预测，2024年《老友记》开播30周年的时候，我们依然能在社交媒体上看见这个问题。总有人老去，也总有人正年轻对很多中国剧迷来说，《老友记》是跟“学英语”绑定着进入自己的世界的。图片截自豆瓣好笑好学，交朋友、谈恋爱的剧情，又关乎年轻人最关心的两个话题。剧中，瑞秋（Rachel）是富家小姐落凡尘，收留她的莫妮卡（Monica）是有洁癖的强迫症主人，菲比（Phoebe）是脑洞清奇、背景离奇的可爱怪咖，乔伊（Joey）是傻气但女人缘好的十八线演员，钱德勒（Chandler）是一直用幽默感武装自己的职场精英，罗斯（Ross）是刻板怯懦的古生物学家。六个好友在二十多岁的年纪里聚到了一起，嬉笑怒骂、插科打诨，再小的事情也可以大惊小怪，再大的麻烦也会迎刃而解，再尴尬的误会也能冰释前嫌。而我们记得更多的是他们互相给予的爱与温暖。莫妮卡和钱德勒的地下恋情令无数人操碎了心，最终两人的求婚非常催泪；图片截自哔哩哔哩，参见水印，以下四图同谁不想要一段钱德勒和乔伊式的友情，乔伊没有和其他人一样许愿中乐透，而是希望钱德勒得到工作机会；钱德勒畅想与莫妮卡的未来时，不忘说要留一间屋子给乔伊养老；再比如失去扮演阿尔帕西诺“屁股替身”机会的乔伊非常沮丧，菲比用自己独特的方式安慰他：你总有一天会大放异彩，也会有一个小伙子骄傲地宣布自己可以扮演“乔伊的屁股”；还有罗斯记住了菲比的童年梦想，送她一台粉色的自行车，车把上有五颜六色的流苏，有铃铛，车筐上缀满了塑料小雏菊，尽管菲比并不会骑车；以及总被频繁提起的第一集，瑞秋剪掉爸爸承担的信用卡、选择独立生活时，所有的朋友围着她，欢迎她来到“现实世界”。地球这边现实世界里的豆瓣上，全十季剧集评分在9.7分及以上，近120万人次参与评分，时间跨度从豆瓣创立的2005年直到当下。图片截自豆瓣六个年轻人虽然个性不一，但对待生活的态度却是一样的，他们独立，乐观，更加依靠朋友而非父母。也难怪有人说，感觉和他们很亲近，每一个都像是自己身边的好朋友。不仅是因为10季236集的陪伴，更是因为他们身上，有我们自己与朋友的影子。大都会里的成人童话陈丹青曾将美剧比喻为“21世纪的长篇小说”，人类讲故事、听故事的天性并没有变化，年轻人也都拥有相似的困惑和梦想。所以我们不仅在《老友记》里学习美式英语，也从中窥见千禧年前后美国都市年轻人的生活方式，寻找共鸣，一起成长。何况《老友记》能带给我们的，不仅是相似的青春，更有向往的生活。BBC曾在2018年启动过一次全球超过55000人参与的孤独调查，尽管网络调查可能忽略了一部分老年人，但年轻人的高孤独感比例仍然非常显著。就像主创在去年的重聚特辑里谈到的，我们都会有这样年轻且单身、“朋友就是家人”的时期。在如今拥有超过2亿单身人口、9200万独居人口的中国，友情成为很多人在他乡的依靠。而《老友记》描绘的“爱人在身边、朋友在对面”的美好图景，令人憧憬。不仅如此，看着这部剧长大和成熟的那一大批80后90后，也正处在中国城市化狂飙突进的年代里，我们距离《老友记》呈现出来的都市乌托邦似乎越来越近。当美式单身生活开始变得触手可及的时候，我们还是发现了某种遥不可及。虽然他们六个也会懒惰、迷糊、任性、虚荣、胆怯，被原生家庭的阴影笼罩，为了衣食住行日日奔波，以及面对着五花八门的失败。但他们住在纽约曼哈顿的大房子里，经常有空聚在中央咖啡馆，都没有太大的事业野心，恰好同时，他们热爱生活，热爱彼此。相比之下，现在单身青年的压力不言自明。单说租房生活，不少是一人独居、两眼惺忪、三餐外卖、四季淘宝的状态；即使是合租，除了能恰好与朋友同住的少部分幸运儿，多数人的客厅如走廊，至于室友，没怎么见过。乌托邦总归还是乌托邦。但不管怎样，它就像当年中国年轻人向往的“诗与远方”。两年前，北京林业大学的心理学副教授訾非在接受《三联生活周刊》采访时说，如果把美国《老友记》这一代去对照我们中国的时代，最接近的就是现在。每隔几年就会重刷一次剧集的王宇告诉有意思报告，《老友记》所有的梗几乎都是围绕着人与人的关系，不管是友情、爱情还是亲情，这些始终都是不会退潮的话题，不分国界。每一个老粉心里，都有一部完整的《老友记》继搜狐视频在2010年买下版权至2018年到期后，今年我们终于又可以在各大平台观看正式引进的《老友记》了。但在第一季上线后的次日，#老友记删减#就一度登上热搜首位。图片来自云合数据，微博该话题下已无内容按照原定计划，自2月11日起，几大视频平台每周五晚更新一季《老友记》。但截至本周五上午，第二季依然没有如约更新。据某平台相关人士透露，此次各家的“全网首播”其实是联合采购，按照惯例，上线时间也会统一。现在的情况就是，你不上，我也不能上。目前，B站该剧第一季的评分只有6.7分，尚未上线的第二季评分更是惊人的3分。图片截自哔哩哔哩有理由怀疑，第一季的“高分”来自更多在平台看剧的新老剧迷，第二季的分数更像是老粉在表达对剧情删减和字幕篡改的不满。其实老粉的基本素养就是本地硬盘里一定存着全套，再夸张一点的可能还收集了不同版本。王宇甚至还海淘了一套蓝光盘收藏。他们只是不能忍受自己心爱的剧集被无理改动，面目也许依然模糊可辨，毕竟台词大家都熟，但总归是向往的生活被巨手切割，留下了显眼的疤痕。每个人曾经紧握手中的钥匙，还会有后来的人接过。当80后90后的启蒙美剧变成了00后的学英语下饭剧后，很多00后似乎对于删减没有那么敏感。还在上大学的萌萌和身边的同学朋友都是好几年的《老友记》观众了，但删减并没有在他们中间引起话题。“经典老剧不影响看就还好，本来电脑里也存着，我还有很多同学特意去B站复习呢。”“欢迎来到真实世界，它糟透了，但你会爱上它的。”莫妮卡对瑞秋说的这句话言犹在耳，但没有人知道，这到底是谁的真实世界。END
