2008年8月盲艺人在表演大山摄左权盲宣队成员从左至右刘双明王玉忠药成江刘红权王树伟陈玉文李永兵李彦红孙亮全摄2020年8月12日左权盲宣队在五里堠村演唱本报记者孙亮全摄2020年8月12日五里堠村民王仲芳和王树伟合唱有了心事慢慢来本报记者孙亮全摄新华社北京8月21日电记者孙亮全8月21日新华每日电讯刊载题为太行阿炳的报道

　　问天问地问爹娘活了这一辈老天呀我是甚模样

　　走过了一村又一庄拉起这胡琴来老天呀俺们整日里走四方

　　云为盖的山为床暑去寒来老天呀俺们走遍了太行正如这首问天问地问爹娘歌曲中所唱在层峦叠嶂的太行山上有一支盲人队伍他们背着行李串成长串抬头向天队伍中的人一手抓着导盲棍一手搭着前面人的背包或肩膀脚尖颤巍巍试探之后身体的重量才落下来深一脚浅一脚队伍蹒跚在山沟小路上行走演唱行走演唱一个村子一个村子寒来暑往一年要走360多个村庄

　　他们行走的时间不以年计而几乎以世纪算从三皇崇拜到张起太行抗日救国盲人宣传队大旗他们一直背着行囊为太行乡民歌唱至今

　　80多年来山西左权县盲人宣传队成了太行山里的文艺重步兵他们用流传千年的左权开花调唱着自己和山里人的故事音乐学家田青称他们是活着的阿炳作家唐师曾说他们的音乐应该跪着听

　　小标题谁说桃花红谁说杏花白谁说桃花红来谁说杏花白瞎瞎地活了这辈辈啊我可没看出来

　　山路路你就开花漫天天你就长太阳开花是甚模样这辈子难思量两张桌子一拼八个凳子一摆八个盲人操弄起他们背来的乐器咙咚呛的锣鼓声一响村民们迅速围拢过来抽着烟的抱着娃的盲宣队来了盲宣队来了这是8月12日下午6时山西省左权县五里堠村街口发生的一幕锣鼓声毕左权县向天而歌盲人宣传队的成员有的更换了乐器他们每个人跟前几乎都有两三种乐器拿在手里绑在腿上或放在手边

　　演出开始后反映抗击疫情的新曲目传统曲目等一首首歌曲以村民们熟悉的开花调旋律在盲宣队队长刘红权王树伟等人的口中涌出

　　演唱时除了王玉文把脸埋在双手捧着的笙上盲宣队大部分队员的脸都朝着天头部跟着旋律晃动一下一下干脆有力他们似乎不管有没有观众只唱给自己听只在一曲终了听到村民们的鼓掌和叫好声时才会回过神咧开嘴笑

　　刘红权唱完谁说桃花红谁说杏花白后气氛似乎达到了一个高潮村里63岁的申淑萍自告奋勇走到刘红权和王树伟身后简单交流几句音乐声又起了在盲宣队的伴奏下申淑萍唱了一首二婶婶

　　接下来几个农村妇女开始推搡一个穿红裙的女人远处的男人们也跟着起哄上去来一个50岁的王仲芳既想去又害羞最后一摆手也站到了申淑萍刚才的位置王仲芳唱的是有了心事慢慢来这是一首当地传统的情歌王树伟和她对唱王仲芳的声音响亮调子很高最后的一句合唱王树伟破了声大家哈哈大笑

　　演出持续了近两个小时刘红权连说了几句完了散了吧这一两百名五里堠村民才陆续散开

　　晚上同事徐伟请盲宣队员们吃饭中间的几个小插曲让记者意识到这群没眼人嘻嘻哈哈互相打趣看似豁达背后的艰辛

　　吃饭时选了一张大桌子他们互相拉扯着一个挨一个坐到了座位上点菜时刘红权说一个人点一个结果8个人就点出来两个菜一个是山西最常见的过油肉一个是凉拌莜面给啥吃啥谁能叫得出菜的名字呢68岁的药成江说

　　好在晚上一起吃饭的还有五里堠村的会计不然又闹出后悔的笑话等上菜的工夫他来了看了一眼说换座位盲宣队的8个人按隔一人坐一人的方式分开

　　他们挨着吃不上饭那名会计说完把大家分散安插在他们中间负责给他们夹菜随后他又把这八个人面前的小碟子拿走一个人发给一个大碗有什么菜都给他们夹到碗里小标题红都炮台红都呀炮台修哩牢四围呀围墙同胞呀两丈多高

　　英勇的八路军坚决往前冲架云梯过围墙攻在炮台根

　　六月二十三天明四点半红都呀炮台完了蛋这首红都炮台是盲宣队唱了近80年的歌红都炮台是日本人修建在太行山上的一个著名炮台这首歌就是八路军摧毁炮台后当地百姓表达喜悦而唱出来的心声

　　1937年全面抗战以后八路军北上抗日开辟根据地三个师分别控制吕梁五台太行诸山脉作为开展华北游击战争建立敌后抗日根据地坚持长期斗争的战略基地

　　太行山中部的左权县原名辽县东汉始置辽山县宋置辽州太行八陉山西锁钥意思是八百里太行山只有八个出山的交通要道成为打开山西的钥匙左权县境内的辽河今浊漳河与太行山呈十字状成为古太行八陉之一

　　八路军一二九师挺进太行山中南部之后开辟了晋冀鲁豫抗日革命根据地1940年开始八路军总部一二九师师部中共中央北方局野战政治部后勤部新华日报社等150多个党政军机构在左权麻田驻扎了长达五年之久八路军总部曾在陕西山西河北的80多个村庄驻扎过在麻田时间最长

　　左权县史志研究室主任张俊平说左权县当时有两个政权一个是位于北部今县城所在地的日伪政权一个在南部麻田的八路军政权两者相距50公里麻田除被称为小延安之外还被称为小江南这里是太行山中的一个小盆地气温较高且是富水区左权县有大大小小2000多条河流独特的自然条件和群众基础决定适宜总部机关驻扎记者在麻田镇看到当地村庄现在还有莲藕种植基地水稻种植基地等

　　1942年5月日军大扫荡期间为掩护总部机关转移八路军副总参谋长左权将军牺牲于此为纪念左权将军辽县在当年9月更县名为左权县

　　左权县原副县长左权历史研究者王占文说抗战时期八路军团结并发动一切可以发动的力量在这种背景下1938年成立了盲人宣传队成为八路军领导下的一个特殊工种

　　在此之前据我们的师傅们口耳相传太行山上的盲人和各地的盲人一样算卦卖唱坐门墩在财主家门口唱曲唱吉利话赏碗饭吃或领些赏赐的钱小米等东西刘红权说

　　据学者刘洪庆考证在旧社会盲人的行会组织为三皇会那个年代凡是游走在太行山上依托说书算命而生存的盲人必须参加三皇会不参加就不允许卖艺算卦加入这样的组织需要缴纳一定数量的银钱会首也称瞎官将这笔钱放贷出去来年收回的利息就够组织一年一度的集会活动

　　三皇会以州为单位如沁州的沁县武乡沁源为一个组织每年农历五月初五聚会辽州的辽县和顺榆社为一个组织每年农历九月初九组织聚会左权文化志称三皇会行会考审案说书诸项活动是盲艺人交流竞赛的盛会也处理盲人违纪行为约束规范艺人行止言论1938年太行抗日民主政府将民间盲艺人组成盲人宣传队1938年有3人到1940年发展到11人1943年发展到45人分4个小队活动他们以艺人身份为掩护出入于敌占城乡甚至炮楼营房借唱书和卜卦之名宣传抗日特别是在瓦解伪军方面有较大贡献这一时期的曲目有男十大劝女十大劝伪军十大恓惶等在根据地演出的书目有红都炮台人民子弟兵拥护八路军左权将军等

　　但是盲宣队并没有进入革命队伍的正式序列抗战胜利后他们依旧是流浪的民间艺人是文化部门领导的一支编外队伍宣传党和国家的政策太行抗日救国盲人宣传队改名成左权县盲人毛泽东思想宣传队他们又演唱歌唱互助组合作社反腐败打假冒商品左权十大变退耕还林抗击疫情等

　　小标题光棍苦正月里梅花开花开人人爱光棍有心采一枝拿回家没人爱

　　二月里刮春风光棍没人好伤心衣服上破的都是窟窿窿还得光棍去求人给缝光棍有心不去求人缝春风吹得腰腿痛

　　十二月一年了大小人说过年好案板上家家响得叮叮当当家家剁肉都吃饺子有老婆的人家吃饺饺光棍吃的面条条这首传统的琴书光棍苦是盲艺人在唱自己盲宣队没有来自国家财政的生活保障他们靠农村市场养活自己一旦离开队伍就无法生存

　　今年68岁的王玉文是目前盲宣队最早加入的一名队员王玉文出生在左权县边上一个叫独兰凹的村庄14岁坏了眼18岁放羊就瞧不见羊了1975年王玉文跟上了盲宣队

　　在左权的300多个村庄和各个单位游走演出是盲宣队的谋生手段刘红权说每年正月二十六队员们在县城集中起来文化局编排节目集中培训半个月随后分成两个队开始下乡一支队伍负责县城南半部一支负责北半部一年走三回一回两三个月

　　正月里走了到三四月回来把冬棉袄换成薄衣服再下去八九月回来穿上冬衣再下去转上一圈就是一年刘红权说去的时候隔一个村子演唱一次回来的时候把剩下的补上到了村里演出完吃派饭一家负责一个盲人所以每个人吃的饭都不一样村里人家住的地方多就安排在人家里住没有住处就把教室里的桌子拼起来当床桌子椅子凳子都睡过王玉文说盲宣队下乡就靠着两条腿走有点视力的在前面领着其他人搭着前面人的背包每个人身上都背着几十斤重的包里面有铺盖衣服鞋子毛巾等日常用品还有与他们相依为命的乐器他们不带碗筷但是带尿壶晚上起夜不方便

　　有时候一天走20多里刚开始走时腿疼肩也疼后来就习惯了1995年加入盲宣队的刘红权一走走了20年太行山崎岖不平有的地方甚至没有路盲人行走难度可想而知没有路没有桥盲宣队最害怕的是下雨下雪陈玉文如今还对刚进队时的一次过河心有余悸刚下完雨的太行山里河水暴涨衣服都脱干净两个村民架着一个个盲人蹚水水到了胸口脚下够不着底陈玉文吓个半死怕被冲走

　　从1938年至今盲宣队多的时候有40多名成员现在还有八个人这中间五个人还能看见点光三个人彻底失去光感陷入无边黑暗

　　八个人中一共有三个人结过婚目前只有两个人有妻子

　　50岁的刘双明曾结过婚30岁那年害了场眼病视神经萎缩了此后再没看见过东西包括太阳看不到太阳是盲人的底线就是说对光没有了感觉两年后妻子和刘双明离了婚把几岁的女儿留给了他上有老下有小的刘双明哭着把女儿丢给老母亲离开距县城130多里路的车谷村参加了盲宣队上有老下有小总得有个收入吧刘双明说

　　资深记者南香红在2003年采访完刘双明时写道刘双明的悲苦是刀刻在脸上的什么时候也丢不掉他总是默默地坐着一双完好但没有光泽的眼睛看着前方好像那眼睛里随时有眼泪流下来不习惯不习惯刚入盲宣队一年的刘双明头上顶着一个大包是撞出来的导盲棍在他手里还不灵巧走哪儿撞哪儿

　　每年盲宣队结束放假在县城集合时刘双明天不亮就得起床从村里出发摸索走五里地坐上班车再用大半天时间才能到县城在县城他在一个戏台里住了七八年

　　这是一个废弃的戏台子从1990年开始盲宣队发现了这个无人问津的地方把后台修了修改造成一个小院子和几间破房子一个房间里挤上七八个人就算是盲宣队在县城落脚的地方

　　事实上参加盲宣队也并不容易刘双明打了两年梆子学了二胡又学笙在2005年以后才有了收入盲宣队实行工分制按演出贡献分配刚来的两年还是学徒队里可怜我才额外给点钱刘双明说

　　队长刘红权直到父亲去世才得以加入盲宣队患有先天性小眼球和小角膜症状的刘红权是遗传他的母亲是个盲人17岁时嫁个40岁还没讨上老婆的工人生下的四个儿子中有三个睁开了眼

　　与盲宣队其他成员来说在太行山盲人宣传的唢呐声里长大的刘红权是幸运的家里供他在太原读完了盲校并学了健康按摩毕业后在一家浴池工作的刘红权感到压抑在浴池里拉二胡老板说这不对但是刘红权的父亲坚决不同意他参加盲宣队认为那样太苦哪怕刘红权托盲宣队老队员到家里求过几次情也不管用直到1995年父亲去世刘红权终于返回了大山大山里自由唱起来快乐刘红权说

　　小标题上辈子下辈子梁柱子那个花开撑起一间间房下辈子好歹睁开眼把这恩报偿

　　太行山那个开花走也走不到头下辈子好歹睁开眼看看这圪梁和沟太行山盲艺人唱的这首上辈子下辈子叫作左权县盲艺人琴书调又叫左权盲人调盲人演唱的曲调吸收外地传来的数来宝莲花落琴书鼓书各种艺术形式结合左权县本地民歌曲调逐渐形成一种本地盲人演唱的独特曲调和形式

　　左权盲艺人技艺依靠师徒口耳传承一方面坚持按原来的曲调与乐器另一方面坚持用方言原汁原味地传承

　　传承千年的左权民歌曾分为大腔杂曲小调三种形式近年开花调被外界熟知逐渐走出太行走向国际成为山西民歌的重要代表左权开花调是小调的一种属山歌体因唱词精巧新颖以开花为比兴故称开花调

　　太行山民因为生活艰苦看不到光明每年开花时看到希望所以开花调以花开为媒都是很短的上下句王占文说生活的现实让他们悲哀委婉低沉这不同于陕北民歌信天游信天游唱起来豪放舒展

　　王占文说左权民歌代表作桃花红杏花白就是如此最开始是妇女们一边干针线等手边活一边顺口倾诉的悄悄话

　　太行山上的盲人不会算卦吕梁山外省等地的盲人现在有的依然以算卦谋生刘洪庆说这是因为太行山盲艺人对传统词曲的演艺传承

　　王占文认为开花调有两次发展的重要机会一次是抗战时期由民间走向了社会包括盲宣队抗日军民演唱的革命歌曲等都是群众爱唱的民歌小调等旧曲填上新词大力推广成为振奋民族精神的战歌王占文近年研究梳理出150多首抗战民歌这中间的许多歌曲盲宣队一直演唱至今对开花调走向新中国人民的生活舞台做出了巨大贡献刘洪庆也表示左权抗日盲宣队的经验曾在整个太行革命区推广武乡襄垣沁县等地都成立了盲宣队抗战催生了盲宣队从边缘走向主流从娱乐民间走向图解政策抗战胜利后的几十年也是如此

　　第二次飞跃发生在近两年当地加大了对左权民歌的传承和弘扬力度连续举办左权民歌汇等活动促进左权民歌走出太行山走向全国走向国际舞台有20多支民歌被全国人民熟知部分甚至成为影视剧的主题曲一批演唱民歌的艺人形成了梯队王占文说

　　如今山西民歌最有名的是左权民歌和河曲民歌河曲民歌讲究创新左权民歌则坚持传统刘洪庆说继左权民歌红色歌舞剧太行奶娘之后当地正根据盲宣队的故事紧锣密鼓拍摄新的剧目向天而歌

　　小标题我们的生活充满阳光幸福的花儿心中开放爱情的歌儿随风飘荡我们的心儿飞向远方

　　憧憬那美好的革命理想亲爱的人携手前进我们的生活充满阳光这首为央视某节目演出而改编的开花调版我们的生活充满阳光如今也是盲宣队表演的高频曲目首次演出时坐在台下的原唱歌唱家于淑珍当场流泪

　　进入21世纪以来的十多年也是太行山阿炳们迎来新生活的十多年他们会感激三个人分别是田青亚妮和刘红庆

　　2003年8月中国艺术研究院音乐学家田青在太行山上发现左权盲人宣传队的演唱被感动得热泪滂沱写出阿炳还活着一文在人民日报等媒体上发表引起轰动之后田青将盲艺人带到北京多地巡演这群隐没于太行山中的阿炳引发音乐原生态风暴浙江电视台的主持人亚妮则持续十年拍摄记录他们的生活将他们的故事讲给更多的人刘红庆是刘红权的哥哥通过采访写作一直致力于推广太行山盲艺人的故事

　　左权盲宣队每年在山里游走也开始走向山外他们参加电视节目参加比赛甚至参加邀请演出京广线上的大城市除了郑州基本上都去过了刘红权说

　　左权县城中心的一个小院子成了他们的工作室挂了非遗的牌子还成立了刘红权民间音乐传习所这里原来是左权县一个局的办公室有十多间平房院子里有独立的厨房卫生间和洗澡的地方刘红权平常也住在这里其他人晚上则要回自己家他们八个人除了刘红权每个人都有一套廉租房

　　刘双明在2010年搬进一套52平方米的廉租房在一楼盲宣队的队员大部分分布在他周围单元的一楼2005年以后生活条件逐渐变好一年能挣几千元现在每年下乡能挣一万多元刘双明说廉租房的开支是每年1130元他享受着低保一级残疾补贴免费居民医保每年的社保缴纳自己掏少部分盲宣队承担大部分

　　在家里刘双明能摸索着自己做饭前些年她的女儿大部分时间在外打工一个人生活的刘双明需要自己买菜做饭小区就有菜店焖点米和点面压个面条随便炒个菜也就应付过去了刘双明说2017年底女儿结了婚有了孩子女婿在县城工作现在一家四口一起生活日子有滋有味

　　盲宣队最年轻的队员是44岁的李彦红从2015年加入后就没走路下过乡五六年前下乡就换成了坐车原本需要一年时间转遍的村子现在只需要几个月李彦红说现在路变好了村子也少了但是每年还是得转一遍

　　今年48岁的王树伟2015年和在盲宣队为他们做饭的赵冬梅结了婚这个患有先天性白内障的男人曾是队里的帅哥王树伟说他们是自由恋爱

　　1953年出生20岁上被雷管将左手和右眼炸没的王玉忠30多岁时娶了带着一儿一女的女人现在大女儿出嫁了儿子读完大学成了家亲生的小女儿正在读研究生

　　1952年出生的药成江到现在仍然过得像个孩子相依为命的老母亲虽然90多岁了每天还给他做饭不让他进厨房嫌他不干净嫌他看不见快70了还有娘嘞幸福哇药成江笑起来眼睛只剩两条缝

　　从谁说桃花红谁说杏花白唱到桃花不再红杏花不再白现在还是桃花红杏花白刘红权说他们这批盲哥们儿惜福知足完