作者丨杜都督编辑|闫如意疫情改变了很多人的生活方式，包括相亲方式。“1号麦的情况就是这样，他想找个35岁左右、合眼缘、有稳定工作的女生……有看上他的可以扣1连线一下。”刘姐重复着这句话，话筒里传来丝丝拉拉的电流声。弹幕上有id打出一串“111111”，她很快被邀请，出现在了2号麦的位置。这是红娘直播间的日常，刘姐只是众多直播间其中的一个。曾经在二十年前流行过，又早早消亡的聊天室，居然和短视频在这个时期奇妙合流，于2021年的"网络相亲角"里复活。2号屏幕一闪，嘈杂中麦卡顿了一下，接着屏幕里出现一位穿着红裙子的中年女人：“喂？啊……你觉得我合眼缘吗？”弹幕突然多了起来。“好看。”“是干什么工作的？”“相比之下男的有点老了。”一个个虚拟房间里，装满了人的寂寞和表达欲。32岁离异，女儿17岁，她在直播间寻找爱情凌晨三点，第一批红娘已经开播了。他们努力地活跃着气氛，邀请有需要的观众“上麦介绍自己”，他们的背景有一个小白板子，上面写着：年龄、学历、年收入、择偶条件。这是寻偶交友的人需要提供的基础信息。红娘直播间并不属于适婚的单身年轻人，这里是中、老年人的世界。直播间里的人，大多数叫“真爱无价”、“顾家男人”、“单身妈妈”，或者“宝鸡苹果醋销售~看我头像”，他们的头像或者是名字相符合的产品图，或者是一张模糊看不清脸的自拍。从未有一个其他的地方，容得下这么多中年人在一起，如此坦荡地说自己等待着下一次婚姻和感情。活跃的直播间会被切成九宫格，每个小框框里都有一张急切追求幸福的脸。“真心爱你”已经在直播间3个小时了。旁边的头像是一朵荷花的“清雅”戳破了她内心的期待：“姐姐你在麦上都等他三个小时了，他怎么还不来啊。”“真心爱你”不服气地回嘴：“你不也是在等内谁吗？”“内谁”是谁，“他”是谁，外人无从得知，但对这个直播间的常客来说，谁等待谁、谁守望谁、谁接近谁，仿佛都是人尽皆知的哑谜。一个叫“顾家男人”的人要求上麦。他没有开摄像头，对着2号嚷嚷：“明人不说暗话，我爱你！我要娶你！你愿不愿意跟我走？”2号麦的“单身妈妈”瞪大眼睛——连同加的猫耳朵美颜特效也随即一震，然后操着方言笑着说：“我也不是不愿意，但我们只在直播间聊了三个晚上，你凭啥子说要娶我？我不网恋的。”直播间里的故事很多，每一个头像都在等待着自己的“归宿”。一位不开摄像头的女人上麦，介绍了自己的身高体重，然后说自己的条件：“我今年32岁，我有个17岁的女儿。”简单地做了算数之后，打着哈欠的红娘迟疑了一番：“那你是什么时候生的孩子呢？”“15岁。”“不过我24就离婚了。”女人强调。她说自己想找一个南方人，哪个城市都好，她是贵州人在广州打工，现在女儿在老家，她可以和男人，或者和新家庭，去任何地方。电影《漂亮妈妈》她的短视频帐号主页，能看到更多生活碎片。简介上写着“32岁单身妈妈，有人敢要吗？”最新的一条作品，是在妈妈的墓前，配字：“六年了，每次在这里才敢偷偷哭。”那年她26岁。她录过最多的视频，是自己哭泣的脸，上面配字有时候是“24岁离婚，一个人真的不容易”，有时候是“男人就是这样，得到你了就不一样了”，有时候是“命运何时放过我。”她在工厂干活，靠背塑料大板赚钱，她拍了一圈周围环境，附上一个流泪的表情：“每天都要背这么沉的东西，谁受得了啊？”在最长的一条视频，她明显很开心。那是平台新出的短视频特效，她背后被加上了一个男人，牢牢用臂膀环绕着她，虽然提取了她自己的面部五官，但这个虚拟恋人身材雄壮。镜头转了好几个方向，那个“他”一直拥抱着她，抚摸着脸颊和背部，她录制了一分多钟，下面配字：“要是有这样一个人就好了。”可惜的是，爱情故事通常不会发生在直播间。红娘直播间的“中年相亲鄙视链”中年人的交友世界，即使底色是寂寞，底线一定也是现实。一位50岁的中年男人上麦，说自己是修车的，离异，一年赚5、6个“达不溜”。“达不溜”是万的意思。红娘一边将他的资料登记入库，一边反复介绍：“啊，这位男士一年赚将近10个达不溜，大家想和他匹配的可以上麦聊聊。”再过一会，红娘开口就变成了：“这个大哥年入10到12个达不溜，差不多12达不溜吧，非常不错了。”大哥忍不住打断，说主持人你停一下，我一年挣不到5w，我就不骗人，你把我吹得太多，我就找不到真心过日子的女人了。红娘面露难色，但是弹幕一片：“老哥诚实。”“是过日子的人。”“好男人。”和现实生活不同，除了善于美化的好心红娘，这里没有人会觉得年入5万少，至少没有人会说出来，红娘直播间里，大家都保持着某种奇妙的默契。没有人批判，没有人锱铢必较，更没有人唠叨，说你这么穷怎么结婚，你这么胖怎么找对象，你老喝酒谁会和愿意和你结婚。然而无论在哪里，在直播间还是在相亲角，大家有着十分相似的规矩。比如红娘要求男方介绍的条件大多是“干什么的”、“有没有车房”、“月入几个’大不溜‘”；问女方条件大多是“身高体重”、“家里几口人”、“是否婚育”。离婚带女孩的好于离婚带男孩的，大龄有婚史的肯定优于大龄无婚史。一个23岁的男孩进入了直播间，上麦介绍情况，说自己“想找个属龙的女朋友”，红娘突然发出一声嗤笑：“弟弟，我也不骗你的礼物，现在红娘直播间找对象的，要么是二婚要么是三婚，二十来岁未婚的基本没有……就算未婚也都是四五十岁的大龄未婚，这种人找不到的。”说到这里，她停顿了一下，才用一种非常怪异的语气说道，“啊，都是有问题的那种。”残酷，现实。但也不是没有人挑战过规矩。有带8岁男孩的女人想找个伴，红娘登记完情况，唉了一声说：“带男孩啊……这有些麻烦。”女人反问：“带男孩怎么了？生孩子的时候男孩好，离婚带男孩就不好了？”红娘连连道歉，说自己嘴笨、乱说的、要女人不要介意。但当天晚上，这个带男孩的女人没有能找到合适的“牵手对象”。老年人的相亲直播间：“不交友了，但依然可以快乐”红娘直播间有一条神奇的现象，多大岁数的红娘，一般就会吸引多大年龄的交友者。中年红娘的直播间交织着寂寞和现实，老年红娘的直播间则单纯得多。凌晨三点，熬夜的年轻人还没有睡，红娘李哥已经起床工作了。他粉丝不少，开播之后就有人陆续点进来，和李哥说“早上好”。李哥先念着自己记在小本本上的“存货”：“3号是56岁的帅哥，离异，年入5、6个达不溜，没负担，现在在打工。”“这个是61岁的美女，有住房，有低保，想找个实诚的……别的没啥。”50岁，60岁，在50后的李哥眼里都是帅哥美女。李哥介绍自己是山东人，他的背景里是农村自建房的内部，屋子里灰扑扑的，挂着凌乱的衣服，背后还有一个泥炉子，没有愿意上麦聊天的时候，他就坐在炉子旁边烤火、烧水。来李哥这里的人，大多数已经丧偶，大家看透了生死，气氛通常不错。一个63年的大姐进直播间，立刻被人夸奖：“你好年轻、好漂亮哦！”60岁以上的红娘直播间，底线是“有双保”，也就是医疗保险和养老保险。寻老伴的人通常会问彼此，你子女是做什么的？现在在挣钱吗？有负担吗？在这里，“有退休金”的人会被高看一眼，令人羡慕，因为这意味着身份和地位。车房倒是无所谓，因为车一般没有、就算有也不能开，而房子肯定都有——奋斗几十年，大家起码有一套农村自建房，或者祖屋。比起物质和现实，他们显然更怕孤独。比起小红娘那些说辞，“给姐刷一个10块钱的墨镜，姐保证给你找下媳妇儿”，很多做红娘的大爷大妈，根本不在乎干这个有没有收入。一位叫“快乐红娘”的主播，固定直播时间是晚上十二点到早上六点，从黑夜播到太阳初升。她通常坐在自家的水果店里播，她说自己卖水果两年了，做红娘刚刚半年——“俺不要礼物，俺就想和妹妹们聊聊天。”或许是活到了一定岁数，很多求偶的老年人都又纯情又稚拙，赚钱的壮年时代已经过去，余生除了时间，也只剩下了时间。即使没有合适的匹配对象，直播间也没有人想离开，在一个大哥的提议下，一群大爷大妈玩起了二十年前年轻人喜欢的数字拍灯游戏。从1号麦到9号麦报数，遇到数字7和7的倍数时候喊“过”，错的人要接受惩罚，在直播间唱歌。3号麦的大爷长着赫鲁晓夫一般的眉毛，他的儿女都在外地打工，自己身体不好，想找个本镇、最多本市的，但也一直遇不上。3号很喜欢玩这个数字拍灯游戏，但是玩的时候经常连着出错，每次错完都会亡羊补牢说一声“哎呦，又丢丑了”，其他人发出善意的笑声。大爷唱过《东方红》，还有红灯记，有人说他故意想输，就为了唱歌讨老婆，他笑笑，也没说话。两个礼拜后，这个“快乐红娘交友”的房间名突然变了，现在叫“50、60后快乐聊天室”。他们说这里不交友了，但是依然可以快乐。