北海，仲夏夜。段七七从抽屉中拿出一个掉漆的诺基亚手机，看着信息栏。倒数第二条短信。2015年5月12日14点26分09秒：“囡囡，妈买来了北海的车票，开不开心？”倒数第一条短信。2015年5月12日22点59分22秒：“囡囡，妈挺不住了，你和如斯要好好的。”六年前的一场大地震，她收到了母亲此生最后发来的两条短信……段七七攥紧手机，神情苦楚地把高脚杯内的红酒一饮而尽。这时，门外传来开锁声。段七七敛了神，将诺基亚放回了抽屉，走出卧室。带着金丝眼镜的楚如斯走了进来，白皙无尘的衬衣隐约带着消毒水的气息。“回来了，今天的学术会议进展怎么样？”段七七走过去，帮他准备拖鞋。楚如斯神色淡淡：“嗯。”段七七噎住，看着楚如斯淡漠的神情，突然觉得自己刚才问得荒唐。楚如斯身为北海医院最年轻有为的脑科医生，这次代表医院面向国际发展开学术交流，他怎会允许自己出错？眼见楚如斯要进侧卧，段七七有些迟疑地叫住他。“关于离婚的事情，我们能再谈谈吗？”楚如斯关门的手一顿，抬眸扫了她一眼。“一没财产纠纷，二没孩子抚养权问题，还要谈什么？”他的嗓音一如既往的寡淡。段七七的心一阵涩痛，呼吸都变得困难了几分。六年婚姻，一朝崩盘，楚如斯连楚讨的机会都不愿给她，直接下达了死命令。这些年的感情，都不算数了么？段七七眼底的闪过一丝苦涩，轻声问道：“月中是我妈的忌日，你陪我再回老家看望她一次，好不好？”楚如斯微微蹙眉，沉默片刻后回道：“月中我要下乡义诊，为期一月。”段七七愣住，一时间未尽的话全部卡在了喉头。“你明知道……”楚如斯打断了她：“早点分开，也就不用在你妈坟前演戏了。”明明是平淡到没有一丝温度的声音，却如钝刀狠狠割过段七七的心扉。她默默地攥紧手指：“是我想多了。”相恋三年，结婚六年，整整九年的感情，到底是从哪一年开始，成了漫不经心的存在。这夜，楚如斯跟以往一般睡在侧卧，段七七则独守空房。天亮，段七七如常起床准备早餐。楚如斯一直都有胃病，她特意熬了养胃的小米粥。这才刚刚摆碗筷，就看见一身白衫的楚如斯径直走到了玄关处，看都没往餐桌上看一眼。“如斯，空腹上班对胃不好……”她的话还在嘴里，门已砰然关上。段七七僵在原地，一时间五味杂段。突然，她心口传来一阵悸痛，端着碗筷的手突然止不住颤抖。砰！瓷碗落地碎裂，发出极为刺耳的声音。段七七弓着身子蜷缩着蹲下，涌着痛意的眼眸逐渐变得浑浊迷离。她竭力保持着清醒，跌跌撞撞从药箱中翻找出一个维生素瓶，干咽几颗白色药片。良久，她打开手机音频，开启录音模式。“今天是2021年6月2号，我和楚先生的婚姻还剩最后十天18小时37分20秒。”“也是我确诊阿尔茨海默病的第二十二天……”2她来进修早晨九点。段七七到了医院，换上了护士服，准备开始工作。以前她是手术室主刀医生的黄金搭档，自从身体出现异常状况后，她便回药剂科做了个普通护士。“段七七，脑肿瘤科需要碘伏消毒水，你送过去吧。”护士长陆洋对段七七吩咐道。段七七应声，推着车往电梯方向走。走廊墙面高挂的荣光栏上，为首的主任医生栏里贴着楚如斯身着白大褂的照片，看得段七七有些出神。楚如斯总是这样，不管是当年在医学院，还是如今在北海医院，都是众星捧月的佼佼者。电梯打开，段七七推着车正要走进去，却看到一抹熟悉的身影站在电梯里。她抬眸正要打招呼，看到楚如斯身边的白诗蕊后不由得一愣。白诗蕊是她们大学时的校友，毕业后回了她老家的医院工作。“楚大医生，那就这样说定了，晚上不见不散。”白诗蕊对楚如斯笑着说道，眼眸明媚。她没有认出戴着口罩的段七七，只随意扫了一眼便走了出去。段七七迈着沉重的步子走进电梯。“这些是给你们科室的药。”她对楚如斯说道。楚如斯低头看着手中的病例夹，眼皮都没抬：“嗯。”一时间气氛有些压抑，段七七看着他紧绷的侧颜，想起他刚才听白诗蕊说话时的柔和神态，忍不住问道：“白诗蕊……来你们科室了？”楚如斯合上病历夹，嗓音清冷：“她来进修。”言简意赅，让她无话可接。电梯门开，楚如斯率先迈着长腿走出去，段七七扶着推车缓缓跟在后面。跟这边的护士交接完工作，段七七深深的看了眼楚如斯的诊室，默默回了自己的岗位。转眼到了下班的时间，段七七和同事道别后正往外走。天突然下起了淅淅沥沥的雨，在炎热的仲夏天显得愈发沉闷。她突然想起楚如斯今天出门没有带伞，便拿着伞准备去他诊室。手机震动两声，传来了楚如斯的短信。“今天我不回去，别留灯。”段七七呼吸一滞，手中的伞宛如烙铁般灼烧。隔了一会儿，她回了信息：“好，你胃不好，记得吃饭。”消息发过去，如石沉大海，再无一丝回应。段七七怔怔地站在走廊上，看着越下越大的雨。白诗蕊在电梯间说过的话和楚如斯刚才的短信内容，不可遏制地在她耳畔交替回旋，刺得她神经一痛一痛。突然，一阵电击般的悸痛自太阳穴传来，靠药压制下来的病症几乎就要发作。段七七连连深呼吸调整情绪，然后撑开伞走进雨幕。到家后，她开始收拾屋子，整理卫生，再做晚餐。做好后，段七七习惯性摆出两幅碗筷在餐桌上，然后坐在椅子上静静等着。只是她的视线带着几分茫然，一时间也想不起自己在等什么。看着餐桌对面的空碗筷，再看到吧台上摆放着的婚纱照，段七七终于想起她是在等楚如斯回来一起吃饭。她将电饭煲盖好保温，拿出随身携带的笔记本，一笔一划写道——“6月2号晚上7点，我在等楚如斯回来，一起吃晚餐。”然后，她合上本子，托腮看着墙上的时针和分针一点点转动。桌上的菜，已经凉透。段七七拿起手机拨打楚如斯的电话，长久的嘟声过后，终于被接通。“你怎么还没回？”她的嗓音带着一丝隐约可见的委屈。短暂的沉寂后，传来楚如斯不悦的声音：“有意思吗？”“什么？”段七七愣住。“我说我今晚不会回来，算了，反正我的话你从来都不放在心上。”楚如斯说完，就直接挂断了电话。段七七这才反应过来，连忙翻开微信。看到自己和楚如斯的对话，她喃喃自语：“我又忘了……”3病情加重第二天，医院。段七七给护士长请了假，带上口罩去找了自己的主治医师林默。她对林默简单讲述自己这几天的病发情况，心情有些忐忑。林默凝重说道：“近期记忆力衰退是初期症状，随着病情的发展，会出现远期记忆衰退和空间认知障碍。”“什么意思？”段七七的心揪起来。林默顿了顿，秉着职业素养沉声道：“病情加重后，你会忘记相伴多年的家人，也会找不到回家的路。”段七七脸色微微一白，沉默着说不出话。再过些日子，她会连楚如斯是谁都忘了吗……林默叹了口气：“尽快告诉家人，再配合治疗，有一定几率能延缓病情。”段七七愣了愣，轻轻点头：“还请林医生帮我保密，我不想让院里其他同事担心。”从诊室离开，段七七有些恍惚地在医院长廊上走着，远远地看到楚如斯和白诗蕊迎面走来。白诗蕊热络说着什么，身体时不时靠上楚如斯，他却没有排斥。段七七就这样看着，感受着心一点点被撕裂。似是感应到了什么，楚如斯转眸看向她，眸底暗潮波动。白诗蕊顺着楚如斯的视线，也看见了段七七。她惊讶打招呼：“七七，你也在这家医院？”段七七脸色苍白，静静看着楚如斯。他彻夜不回家，早上又和白诗蕊一起出现，难道不给自己一个解释吗？楚如斯没有理会段七七的眼神，一旁的白诗蕊也在自问自答。“哦，我懂了，原来是夫唱妇随，这么多年你们还在一起呢，真是一点机会都不给别人。”她打趣说着，故意用胳膊蹭了蹭楚如斯，露出一个意味深长的笑容。段七七看着楚如斯如常的神色，扯了扯嘴角：“快了。”“什么快了？”白诗蕊不解问道。这时，一直沉默未语的楚如斯扫了段七七一眼：“你很闲？”段七七呼吸一窒，自己站在这里都碍着他的眼了吗？她敛去眼底的涩意，对白诗蕊说道：“我工作去了。”白诗蕊笑道：“回聊啊。”眼看段七七走远，白诗蕊皱眉看向一侧的楚如斯：“好歹是你老婆，怎么对她那么凶？”楚如斯没有接话，往自己办公室方向走。白诗蕊跟上去，喋喋不休道：“下乡义诊的事情考虑的怎么样了？院长可是要我今天就把名单提交上去。”楚如斯想起段七七说的话，沉声道：“你们先走，我晚几天再去。”“为什么？”白诗蕊问。楚如斯眼底闪过一抹复杂：“私事。”入夜。段七七没有进厨房，而是随意泡了桶方便面做晚餐，然后开始收拾行李。明明是住了六年的家，对她而言却干净的好像是个随住随走的旅馆。一个24寸的行李箱，装满绰绰有余。忙完这些，段七七坐在沙发上，再次打开了手机，开启录音模式——“现在是6月3日晚上八点，我和楚先生在一起1290天，我们的婚姻还剩最后九天。”“现在，我要离开这个我们共同生活了六年的家，和楚先生说再见。”按了结束键，段七七将手机收好，拖着行李箱到了门口。她回头，最后看了一眼曾满心布置却冷清至极的房子，收回了视线。正要抬手拧开门柄，门锁却传来了咔哒声响。门开，楚如斯的身影出现。他看向段七七手中的行李箱，沉寂的眼眸有了一丝波动。“你要去哪？”4义诊“早些搬走，提前适应。”段七七低声道。楚如斯看着她，眼底的情绪起不断。片刻，他抬手锁门，然后往储物室拿出一个行李箱，将他的衣物折叠放入。“你干什么？”段七七诧异中带着一丝不安。楚如斯头也没抬：“这套房子在你名下，该搬走的人是我。”他给行李箱上了锁，走到门口。整个过程，不过短短十分钟。段七七忍不住出声：“你非要和我分这么清吗？”楚如斯放在门柄上的手一顿，缄默离开。段七七倚靠着墙壁缓缓滑坐到地板上，看着空荡荡的家，眼眶一点点泛红。她拿出记事本，歪歪扭扭写道：“他头也不回的走了，把我遗忘在了这里。”彻夜无眠。第二天，段七七顶着淤青的黑眼圈去上班。刚到医院大门，便看到一辆挂着‘下乡送给健康，义诊暖人心’横幅的大巴车停在了路边，一群身穿白大褂的医生走了上去。人群中，段七七一眼就看到楚如斯走在最前面。段七七呆呆看着，心底涌上一抹难以言说的凄凉。一盘送行的护士小声八卦道：“真羡慕白诗蕊啊，一个小城市过来进修的医生，一来就得到楚医生的青睐，对她照顾有加。”“听说他两个是大学同学，那么多年交情是其他人比不了的。”两个护士见段七七的视线也一直停留在楚如斯身上，笑着问她：“七七，你是不是也觉得关系不一般？”段七七垂在身侧的手不由得攥紧了几分，她勉强挤出一丝浅笑，唇色有些苍白：“或许吧。”刚说完，她又想起了什么：“院里组织下乡义诊不是还有一个星期吗？怎么今天就走了？”圆脸护士答道：“好像是楚医生申请提前去的。”段七七心头闷一下。手机一阵震动，她敛神拿起，是楚如斯发来的信息。“协议放在小区信箱里，你签好字后直接拿去离婚。”她看着这条信息，只觉得浑身冰凉。接连三天，段七七都孤独而又沉寂地生活着。硕大的房间已经没有了楚如斯的物品，但她一呼一吸间满满都是那个男人的气息。无所不在，无处可避。医院休息室。段七七打开微信，楚如斯的朋友圈没有任何更新，倒是白诗蕊的朋友圈，新上传了给淳朴百姓义诊的认真模样。“这样的人，永远都如太阳般耀眼。”看着照片一旁匹配的文字，段七七心脏像是被什么尖锐物狠狠划过，带得一阵血肉翻涌。正在这时，护士长陆洋拿着一张招募通知走了过来。“邻省梧桐县发生了地震，急需支援，没家室的踊跃报名，跟我一起上前线！”段七七怔了怔，举起了手。“我报名。”陆洋看她：“你情况特殊，可以再慎重考虑。”段七七的家人是在地震中丧生，这种情况一般会形成心理障碍，影响救援进度。段七七知道护士长在担心什么：“当年那场大地震……我妈不是医生尚能做到救死扶伤，我身为医护工作者，更应该在这种危难时刻献出自己的一份力量。”陆洋闻言，认可地拍了拍她的肩膀。“你母亲会为你感到骄傲。”陆洋说着又迟疑一下，“我记得你的档案上写着已婚……”段七七微微一顿，哑声道：“已经离婚了。”临行前，段七七去小区信箱取走了离婚协议，看着楚如斯强劲有力的字迹，她一笔一划地写下自己娟秀的签名。段七七将结婚证和离婚协议书递给工作人员，短短一刻钟，戳着离婚印章的红本就到了她手上。看着烫手的离婚证，她敛去心底的涩意，拿起手机拍了张照片，发给楚如斯。“往后余生，祝你幸福。”发送成功后，她删除了楚如斯所有的联系方式，没再回头。