48年前的一天，秦汉在琼瑶剧组第一次见到小自己8岁的林青霞。彼时19岁的林青霞正值妙龄，一双大眼睛明亮而有神，用亦舒的话说就是，“她的美丽不在五官之间，太阳穴、耳朵、眉毛，甚至连脚趾头都完美无缺。”秦汉与林青霞的初见可谓“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，秦汉深深地爱上了这个美丽姑娘，却忘了自己本是个有家室的男人，妻子还在家苦苦等着他。后来秦汉与林青霞虐恋几十年，两人终究没能成就佳缘，而秦汉的演艺事业也在流言蜚语中走向了归途。直到在8月22日李行导演的葬礼上，我们才得以一窥秦汉的近貌。秦汉当天穿着一身白衣现身葬礼，他头戴灰帽还用墨镜遮住眼睛，浑身上下都被遮得严严实实。从体态行动上看，已经75岁的秦汉确实老了，身子微微有些佝偻，再也不复当年的英姿。虽说“好汉不提当年勇”，可秦汉的“当年”却不得不提。出生于台湾显赫门第，父亲是国民党司令官；出道即巅峰担任男一号；被琼瑶赏识、还被林青霞爱了几十年。秦汉的“当年”有喜有泪、有悲有欢，至于他为什么会入圈，又为什么迟迟不肯娶林青霞，答案只能从故事里找。将门之子却痛恨武力上世纪四十年代末秦汉出生于上海，后又随家人前往台湾。那时他还不叫秦汉，孙祥忠才是他的本名。他父亲是国民党高级将领孙元良，母亲则出生于外交世家，在如此显赫家庭出生的秦汉，幼年生活过得还算安逸。搬迁到台湾后虽然经历过一段时间的波折，但好在父亲是个吃官饭的，一家人很快就安顿了下来。秦汉在台湾读书时非常痛恨学校的武力教育，他清晰地记得老师会用课桌椅打他们的屁股，全班几乎每个人都被打过。秦汉虽然生于将门之家，但他本人对这种粗暴武力却一点也不感兴趣。一年365天，他有100多天都呆在电影院里看电影，以此来逃避自己不喜欢的生活。因为喜欢看电影，秦汉渐渐有了做演员的心思。1966年他听说中央电影公司正在招学员，秦汉一时兴起便前去面试。没想到自认为“云里雾里”的他最终竟被中影录用，成了一名专业演员。训练班结束后，导演李翰祥立马联系秦汉说要签下他。秦汉听到这个好消息后，马上拉着小伙伴去找李翰祥签约，没想到对方只答应给那些小伙伴们开400块月薪，给秦汉的工资则是他们的4倍。进公司不到一个月，秦汉便出演处女作《远山含笑》，足可见李翰祥对他有多重视。但不巧的是，开拍时秦汉得了肠炎，整天面黄肌瘦不说，还经常因为拉肚子到处找厕所。有时他拍着拍着突然就想如厕，这严重影响了拍戏质量。拍完《远山含笑》没多久，秦汉便不得不去服兵役，等三年后他再回来时娱乐圈早已改头换面，武打片成了观众的心头最爱。秦汉没办法，只能在电影圈混些小角色演，日子过得并不顺心，直到1973年情况才有所改善。被琼瑶相中获林青霞芳心上世纪七十年代，琼瑶式电影进入大众视线，天生一副忧郁脸的秦汉开始大受赏识，并于1973年出演《母亲三十岁》和《窗外》，成为了当之无愧的文艺男星。眼见秦汉如此受捧，三年后琼瑶果断签下他，并让他担任电影《我是一片云》的男一号，和林青霞上演了一段痴情虐恋。戏里的秦汉、林青霞你侬我侬，戏外的二人同样也浓情蜜意。彼时的林青霞是正值妙龄的黄花大闺女，秦汉却是有家室的已婚男人。据说秦汉老婆邵乔茵在听到丈夫的风言风语后常去剧组探班，名为探班实为“监视”。1979年，台湾媒体将秦汉与林青霞的剧照说成是“结婚照”登在了报纸头条。得知消息的邵乔茵直接一通电话打到林青霞那里，并警告对方不要做万人唾骂的小三。不堪指责的林青霞乘飞机去了美国，并在一年后带来了未婚夫秦祥林。据说在和秦祥林订婚的前一晚，林青霞曾给秦汉打过一通电话，问“要不要嫁给秦祥林”，秦汉的回答很是敷衍，一句“随便你吧”让林青霞的心顿时凉了半截。也许是受够了“秦林恋”带给自己的折磨，1982年邵乔茵和秦汉离了婚，两人生育的一双儿女都归秦汉抚养。没想到离婚后的邵乔茵依旧不依不饶，她对自己发毒誓，“秦汉可以和阿猫阿狗结婚，但绝不能和林青霞结婚。如果和林青霞结婚，我一定会大闹婚礼，甚至公开在婚礼上自杀，让他们一生不得美满安宁！”但说归说，秦汉这边总算摆脱了家庭束缚，林青霞也在订婚后的第四年解除婚约，两对苦情人终于在1985年再度话前缘。拍摄《滚滚红尘》那段时间是他们最甜蜜的时候，两人一起去欧洲旅行，还去沙滩踩脚踏车，举止和寻常夫妻并无二致。然而再美好的爱情终究是泡影，林青霞还是没能等来秦汉的那一句“嫁给我”。分手的导火索是有一年的圣诞节，林青霞在外拍戏受了伤，打电话给秦汉希望他能过来探望。结果对方却说，“你就是给我买了机票，我也不一定会去。”被伤透了心的林青霞最终心灰意冷，她飞回香港，在琼瑶家里对秦汉说出了那句久违的“我们分手吧”。至此，纠缠了将近20年的“秦林恋”彻底宣告结束。那之后秦汉埋头工作，相继参演《花旗少林》、《南京1937》等剧，花边绯闻少得可怜。林青霞则嫁给富商邢李原，拥有了500万朵香槟色玫瑰和一场价值1700万港币的豪华婚礼。原以为离开虐恋挣扎的秦汉终于能“清静”一会了，谁曾想他的不当言行以及父亲的黑历史竟被翻了出来。过往黑料被扒争议满满1997年，张国荣在演唱会上官宣了与唐鹤德的恋情，同年他因《春光乍泄》荣获金马奖最佳男主角提名。当年身为主持人的秦汉，在台上用阴阳怪气的语调暗讽张国荣，直言：“我演了那么多年的戏，像《春光乍泄》里这种男人和男人之间的爱情戏我是演不出来的。”得到女主持人刘若英的附和后，他接着调侃道，“同X恋演同X恋当然合适啦！”说罢镜头扫向台下的张国荣，只见他神情严肃，在同行们的起哄声中一言不发。除了个人言行欠妥之外，他父亲孙元良的过往似乎也并不光彩。据说带兵打仗期间，孙元良曾多次率兵逃跑，人送外号“飞将军”。他还曾在淞沪会战中“诱骗”一个女大学生，可谓色心不小。作为“飞将军”的儿子，秦汉几乎每隔一段时间都会被网友拿出来辱骂，翻看其社交账号下面的评论，各种污言秽语不堪入目。不堪其扰的秦汉渐渐选择归隐，2018年拍完《新世界》与《一身孤注掷温柔》后，他返回台湾养老，除了偶尔参加综艺，秦汉很少在公开场合露面。2018年，秦汉的儿子孙国豪和模特孙泊霓未婚先孕生下女儿Serena。孙女出生后，秦汉把更多精力用来带娃，他经常陪孙女外出探险游乐，平时还会炖“爷爷牌牛肉饭”给一家人吃。告别旧爱林青霞这么多年，后来秦汉除了和徐贵樱有过一段短暂爱恋外再无其它，他辜负前妻及旧爱后，突然变“干净”的情史既让人不解又让人错愕。2012年，林青霞在张惠妹演唱会上点了首《我最亲爱的》，当张惠妹唱出那句“我最亲爱的，你过得怎么样”时，人们不禁想到秦汉、林青霞这对无缘鸳鸯，他们起初明明那么相爱，却怎么也走不到终点。从将门之后、演艺新秀到“琼瑶男郎”，再到深陷“秦林恋”的痴情种，秦汉的前半生有过辉煌也有过遗憾，但这一切都已随秋风逝去，再也没有追回的可能。往事已矣，最后，希望秦汉还是能多多保重身体，度过一个安详幸福的晚年。#秦汉#、#林青霞#作者：追风筝的人责编：SevenDreams往期精选被TVB雪藏投身风月片？失业后靠港姐老婆养家，今投资过亿终翻身废长立幼便宜外人、父子反目为母抱不平，双汇这出豪门大戏真眼熟曾与王菲齐名，36岁未婚产子，闹自杀风波，被公司放弃只因太作？
