80年代的东莞打工人有多惨？
一个仓库隔成十几间出租屋，三平米的地方要住上三口人，夫妻生活没有隐私，甚至会成为邻居的谈资。
生命安全没有保障，睡到半夜，可能就被隔壁的砍人声吵醒，
第二天醒来，邻居家的厨房，又燃起了大火，
这里是东莞的厚街，距离广州45公里，香港80公里，上世纪80年代，香港商人和资本涌进大陆，在厚街开起了工厂，随之而来的，是成批的廉价劳动力，他们来自各个贫困地区，想到大城市里面挣钱。
在厚街，招租的牌子随处可见，这些都是为了，初到城市的打工人准备的，不过房间通常都很小，只有几平米而已，房东唐红兵的房子，是从别人手里租来的仓库，改建而成。
每个房间三平米，放了床和桌子，就没有多余的空间，房间小不说，隔音还差，两口子的悄悄话，被隔壁听得一清二楚，尽管如此，租房子的人只多不少，唐红兵因此不用进厂，当个包租公就好，但收房租只是小钱，想要发财，他还是得买彩票，每天买一注，总有一天会暴富。
和唐红兵一样不用进厂的人，还有胖叔叔，在厚街这个，鱼龙混杂的地方，想要进厂打工，必须要有相关证件，胖叔叔就是专门给人办假证，到这里的打工人，在出租屋扔下行李后，第一个就是找胖叔叔，他是这里的地头蛇，也是百事通，有什么事儿，找他准没有错。
除了办假证的，厚街还有接生婆，以及放肆的劫匪跟小偷，不过这里居住的大多是农民工，对小偷痛恨恶绝，一旦抓住，就会被打成半死，躺在地上的男人，显然就是动手不利索，被人抓了个现行，最后医生赶来，把他带上了救护车。
当晚，出租屋内又爆发血案，一个小伙儿跟人挑衅，脑袋被砍了好几刀，唐红兵赶紧将人送到附近诊所，还没进去人家就连连摆手，示意伤情严重，他们不敢治，最后还是警察赶来，把伤者送到医院救治，但砍人者已经逃跑，没了踪迹，旁观的大爷说，好像是小伙子欠了别人钱，被堵在出租屋里砍。
第二天，砍人事件还没结束，一家租户就燃起了大火，邻居拎着水桶来救，却被里面的煤气罐给吓退，外面的人七嘴八舌，把这事儿当个热闹来看，关键时刻，又是唐红兵冲进去，将煤气罐给扔了出来，为了这些住户，他可谓是操碎了心，可作为房东，他又必须靠租客吃饭。
但在911事件的冲袭下，珠江三角洲的制造业，受到了严重打击，大量工厂倒闭裁员，进厂的打工人纷纷失业，厚街的租客们，也都收拾东西，回家种田。
但孙翠英是个例外，她心气高 ，好胜心强，既然来了大城市，就不想再回村里种田，也不是说吃不了苦，只是更喜欢大城市的繁华，哪怕流浪到死也是心甘情愿，只是按现在的情况来说，她的愿望估计很难实现。
这些年的奔波，孙翠英钱没赚到，反而是落下了一身的病，每个月厂里三四百的工资，可能还不够买药钱，虽然情人胖叔叔会关心她，但也只有关心，任何掏钱的事情，胖叔叔从没对孙翠英做过，毕竟只是情人，又不是老婆。
说起此事，孙翠英一口恨一口饭，气男人的不负责任，怨自己的眼光不好，不久之后，孙翠英就搬离了厚街，再也没有回来过。
来自湖南的算命先生朱莫愁，和他的女友秀秀，成为了新的租客，刚到了两天，朱莫愁原本就在厚街打工的前妻，也找了过来，两个人互相数落，说着对方的不忠行为，但前妻此行的目标，并不是为了吵架，而是想跟朱莫愁从归于好。
她将两人的婚姻失败，归咎在朱莫愁的女友秀秀身上，甚至她还偷偷叫来了秀秀的母亲，要将其劝说回去，可秀秀的固执，让老母亲也没有办法，反而是听到前妻对女儿的辱骂，站起身来帮忙。
老太太最终无奈地回了老家，朱莫愁为了躲避前妻，决定带着秀秀离开这里，临走这天，天上下着小雨，两人还没走出厚街，就被前妻抓了现行，
前妻地抓着秀秀的头发，拳打脚踢，朱莫愁为了保护秀秀，也抡起了拳头，三个人缠在一起，一时间难解难分，周围人越来越多，看着三个人的打斗，笑得格外开心。其实秀秀比朱莫愁，小了二十多岁，但两个人遇见之后，就是稀里糊涂的爱上了，
爱情这个东西，说不清道不明，朱莫愁在最后，还是选择了秀秀，一个月后，他带着秀秀离开厚街，去到另一个村子，不被前妻打扰。
不久之后，发廊女莉莉和男朋友搬到了厚街，莉莉的职业，一下子成了邻居们讨论的对象，其实在刚来广东的时候，莉莉和男友都老老实实的，在厂里打工，只是两人花钱大手大脚，厂里那点工资，根本就不够养活自己的。
为了赚钱，男友脑子一热，提出了让莉莉去发廊上班，没想到的是，莉莉也同意了，虽然刚开始有些害怕和难堪，但看到一个月四五千的工资后，羞耻感一下子就被欲望冲淡，男友也不用上班，光靠莉莉一人的工资，就可以养活两个人，他们在厚街只住了一个月，然后就搬走了.
临近春节，留在厚街的租户还有几家，他们给租房贴上春联，在狭窄的房间里吃团年饭。
这个冬天，租户阿刚的妻子，到了生二胎的时候，唐红兵赶忙找来接生婆，在狭窄的出租屋内，阿刚迎来的自己的第二个孩子，他找来一杆称，把刚出生的婴儿放上去称重，细细一数刻度线，足足有七斤半，是个十分健康的孩子。
但为了上班，他们不得不将大女儿送回乡下，交给父母带，刚出生的小儿子，则留在身边喂养，2002年9月，唐红兵的出租屋，只剩下了他自己一家。
来厚街打工的人络绎不绝，但留在他们这里的，已经没有，背井离乡的生活，已经够苦，三平米的地方，显然是装不下，那么多的酸甜苦辣。
