澎湃新闻记者钱恋水编译《卫报》请音乐作者们选出改变现代音乐史的五十场演唱会，时间跨度从1939年的比莉·荷乐黛（BillieHoliday）到2020年的比莉·艾利什（BillieEilish）。感谢现场专辑和电影的存在，让今天的我们也能遥看当年，一睹盛况。26、凯特·布什（KateBush）TourofLife，1979年4-5月这次巡演因其昙花一现和绝对超前而著名。三十五年后，“另类女王”凯特·布什才重返舞台。当年她边唱边跳，把戏剧融入其中。她是使用头部麦克风的先驱，亦开启后世极富视觉美的演唱会之旅。27、TheSpecials,Madness,TheSelecter2-Tone巡演，1979年秋从布莱顿出发，这三支乐队在英国演了40场。现场不同肤色的青年狂喜舞蹈，共同庆祝一个跨越文化的节日。28、米利安·马柯巴（MiriamMakeba）和休·马萨卡拉（HughMasekela）莱索托，1980年12月28日南非种族隔离的时代，很多黑人艺术家选择自我流放。这场音乐会发生时，歌手、社会运动者米利安·马柯巴和爵士小号手、作曲家休·马萨卡拉的声誉已经传遍全球。他们出走后，二十年没有回过南非。1980年他们的粉丝、商人维克托·马洛伊（VictorMaloi）赞助了这场音乐会。就像汪洋中的一滴水，冷天的一星火，演出的地点很微妙，在南非内部的小国莱索托。七万五千名观众在体育场内观看，更多的人挤满周围的道路。米利安和她90岁的祖母在此重逢。关于压迫和反抗的歌都被唱响（《TheHealingSong》《SowetoBlues》《LamentStimela》）。发电站乐队在圣莫尼卡，1981年。视觉中国资料图29、发电站乐队（Kraftwerk）电脑世界巡演，1981年这场巡演播洒了未来之光，让有幸观演的人看见先机。演出结合电子音乐和视觉艺术，乐手使用迷你键盘。真人和屏幕上的复制人一起表演《Robots》，戏仿后来常常迷失和错认彼此的我们。戴安娜·罗斯在中央公园，1983年。视觉中国资料图30、戴安娜·罗斯（DianaRoss）中央公园，纽约，1983年7月21日这场演出显示了屏幕和现场不可弥补的差异。舞台上大雨倾盆，戴安娜·罗斯和大雨搏斗的45分钟内，观众骚动，互相打斗。去过的人永远不会忘记那场大得不可思议的雨，以及雨中的一曲《Ain'tNoMountainHighEnough》。31、Whodini曼彻斯特，1983年10月28日《Rapper'sDelight》（被认为是第一支把说唱带进主流视野的说唱歌曲）发表四年后，说唱对英国人来说还是很陌生。Whodini是一支八零年代蹿红的说唱组合，他们非常年轻，有巨星气质，影响力大到足以改变后来说唱的发展。Wham!乐队成员游长城，1985年。视觉中国资料图32、Wham!北京工人体育场，北京，1985年4月7日西方第一支来华演出的乐队Wham！，向世界发出中国开放国门的信号。冲击和生机将在未来的十年席卷整个中国。33、“拯救生命”大型演唱会（LiveAid）温布利体育场，伦敦，1985年7月13日为援助爆发内战和干旱的埃塞俄比亚，鲍勃·盖尔多夫（BobGeldof）发起了这场旷世演出。演出共持续16个小时，通过全球通信卫星网络向140多个国家播出了实况，吸引到近15亿的电视观众。全世界100多位著名摇滚乐歌星参加了这次义演，包括鲍勃·迪伦（BobDylan）、保罗·麦卡特尼（PaulMcCartney）、皇后乐队（Queen）、U2等。它筹到巨款，也见证了代际交替，皇后和U2凭超凡表现成为新一代摇滚巨星。34、PublicEnemyHammersmithOdeon，伦敦，1987年11月1日1这场名叫“DefJam”联合巡演中，美国说唱组合PublicEnemy甚至不是压轴。但是BBC的《AFreshStarttotheWeek》节目放了他们的演出视频，引起轰动。一组打扮成武装准军事人员的黑人饶舌政治意味浓厚的内容，显得很危险。总是文化和艺术领域，最先嗅到社会变革的气息。35、巫师乐队（TheShamen）Synergy巡演，1989-91年一支苏格兰实验电子乐队，把一场持久的巡演变成车轮上的酸浩室（acidhouse）俱乐部。他们发明了“浩室”的声音，种下1990年代这种音乐在大至体育场、小到车载音响的派对上风靡全球的种子。麦当娜在鹿特丹，1990年。视觉中国资料图36、麦当娜（Madonna）《金发雄心》巡演，1990年4-8月发行第四张专辑《LikeaPrayer》时，麦当娜已经是巨星。她的雄心和天赋让她为现代演唱会设立新的标准。勇气助她打破性别和宗教的禁忌，激怒了一些人，奠定自己的传奇地位。在多伦多，麦当娜差点因为在台上模拟自慰被警方逮捕。圣若望·保禄二世给予这场演出最高评价：“人类文明史上最接近撒旦的演出。”37、L7瑞丁音乐节，1992年8月30日在瑞丁音乐节，乐队被狂暴的观众欺负是常态，乐队反击的不多。全女子朋克乐队L7反抗了，她们简单、直接、遵从自己的道德标准，而且好听，这就足以使这个瞬间被记住。38、DMX伍德斯托克音乐节，纽约，1999年7月23日伍德斯托克上黑人说唱受到欢迎，时间是千禧年之交，证明这种音乐类型已经征服美国白人中产群体。DMX五十岁就死于心脏病，但直到今天，他嘶哑的嗓音和狂怒身影在YouTube上还有很多拥趸。39、RollDeep米尔顿·凯恩斯，2002年11月9日2002年时，Grime还未成为一个新兴音乐流派的名字。但它的声音已经形成。RollDeep由八位英国地下说唱歌手/MC组成，好几位有牙买加血统。他们在东伦敦地区积聚力量，用说唱和电子舞曲描述新千年伦敦青年的生活，街头、迅猛、细腻、真挚。这场演出其实演了二十多分钟就被叫了停，但演出具有这样的力量，它的余威持续经年。40、南方小鸡（TheDixieChicks）牧人布什帝国剧场，伦敦，2003年3月10日娜塔莉·梅因斯（NatalieMaines）因为在舞台上指责小布什入侵伊拉克而陷入危机。这支最受欢迎的女子乡村音乐组合被赞助商抛弃、演出被取消、声音从电台消失，还受到死亡威胁。然后南方小鸡没有夭折，改名“小鸡”（TheChicks）之后，她们依然活跃，依然受到欢迎，为后来敢做敢言的女性乡村音乐人铺平道路。从泰勒·斯威夫特（TaylorSwift）到米兰达·兰伯特（MirandaLambert）莫不如是。41、席琳·迪翁（CélineDion）《新的一天》驻唱，拉斯维加斯，2003年3月25日席琳·迪翁当然不是第一个在拉斯维加斯驻唱的巨星，但她是最成功的一个。最初的五年合约到期后，她又得到一纸八年合约，在凯撒宫闪耀了十三年。后来者玛利亚·凯莉（MariahCarey）、布兰妮·斯皮尔斯（BritneySpears）、凯蒂·佩里（KatyPerry）都未超过她的记录。42、泰勒·斯威夫特（TaylorSwift）蓝鸟咖啡馆，纳什维尔，2004年11月4日十四岁时，泰勒·斯威夫特的未来已现出端倪。她在纳什维尔的Bijou剧场唱了三首歌，就被未来的老板/仇敌斯考特·波切塔（ScottBorchetta）看中。泰勒·斯威夫特蹿红的速度打破了这座乡村音乐摇篮的记录，一夜之间从小咖啡馆唱到体育馆。蠢朋克在科切拉音乐节，2006年。视觉中国资料图43、蠢朋克（DaftPunk）科切拉音乐节，加利福尼亚，2006年4月29日蠢朋克在科切拉的一夜后，跳舞音乐终于从大规模的地下音乐升为主流，引发美国的EDM（电子跳舞音乐）狂潮。然而不管后来怎样潮起潮落，蠢朋克始终在浪尖，地位不被热钱的流动和风潮的更迭撼动。普林斯在超级碗中场秀，2007年。视觉中国资料图44、普林斯（Prince）超级碗中场秀，迈阿密，2007年2月4日普林斯晚期的演出都可以进这张榜单，为什么是这一场？被雨淋透时“我回来了”的豪言，发生在他的唱片销量下滑时。但短短几分钟的演出颠覆了普林斯已过气的印象。有过这样的时刻，他将成为传奇，不会再有过气之虞。45、Jay-Z格拉斯顿伯里音乐节，萨默塞特，2008年6月29日这是一个跨界掐架，喜剧收场的故事。诺埃尔·加拉格尔（NoelGallagher）不爽Jay-Z压轴格拉斯顿伯里，放话：“格里斯顿伯里不应该有说唱。”不会吉他的Jay-Z背了把电吉他如期登场，翻唱绿洲的《Wonderwall》，弹唱均稀烂，然后带来一串引爆全场的说唱。要分输赢的话，输赢很明显。快乐吗？观众乐翻了。可惜不是所有纷争都能以幽默的方式解决。46、埃利安娜·格兰德（ArianaGrande）老特拉福德板球场，曼彻斯特，2017年6月4日不到两周前，埃利安娜·格兰德的演唱会上发生恐袭爆炸，22人死亡，上百人受伤。现在她又来到比之前更大的球场，五万人齐聚，显示了勇气。这一次她准备了一张悲伤的歌单，但是一位15岁遇难者奥莉维亚·坎贝尔（OliviaCampbell）的母亲告诉她，女儿会希望听她唱劲歌热舞。于是埃利安娜遂其心愿，唱了小姑娘想听的那些歌。贾斯汀·比伯（JustinBieber）、凯蒂·佩里（KatyPerry）、利亚姆·加拉格尔（LiamGallagher）也加入她，把悲伤化作力量和希望。47、洛德（Lorde）Malodrama巡演，2017年9月-2018年11月洛德的二专《Melodrama》巡演打破了小众和主流间的界线。几个月后，洛德指责坎耶·韦斯特（KanyeWest）和卡迪小子（KidCudi）的合作演出偷了她的舞台概念，也在舞台上空悬挂了一只透明盒子。对方否认借鉴。为洛德设计舞美艾斯·德芙林（EsDevlin）对这场争端的评论是：“回应了我们这个分崩离析的时代。”曾经有过人类齐心、和谐一致的时代吗？碧昂斯在科切拉音乐节，2018年。视觉中国资料图48、碧昂斯（Beyoncé）科切拉音乐节，加利福尼亚，2018年4月14日碧昂斯用全黑人舞者/伴唱阵容把返校节带到科切拉，为同质化的音乐节带来一大块新鲜色彩。记录电影证明了一点：就算其中不含开时代先锋的意味，这场盛大的演出也一样会进入历史。它是祖先精神、现代娱乐和个人意志的结合，舞台上的碧昂斯恰如女战神。49、Stormzy格拉斯顿伯里音乐节，萨默塞特，2019年6月28日Stormzy念诵了52位英国MC的名字，致敬家乡滋养过他的说唱土壤。他本人的演出低调而具有雕塑的坚实美感。他用不同于别人的方式，传播自己的声音。比莉·艾利什在迈阿密，2020年。视觉中国资料图50、比莉·艾利什（BillieEilish）美航球馆，迈阿密，2020年3月9日在这趟世界巡演的第一站，艾利什播放了《NotMyResponsibility》的短片，宣告自己才是这具身体的主人。她拒绝别人对她外表的指摘，切断青少年偶像和粉丝之间的传统连接点。她想重塑这种关系，可以成功吗？责任编辑：陈诗怀校对：刘威
