岁月如白驹过隙，中年之际更惶恐。今天翻开日历，猛然发现今年的中秋节快到了，又到了花好月圆佳节思亲之际。自母亲前些年走后，每逢此时，我的脑海里便会波涛起伏，思绪万千，怀念亲人和忆往追昔之念如潮奔涌，情不可抑，记忆的闸门也轰然打开。欢乐最开心的中秋节记忆说起对中秋节的记忆，应该是四十年前的中秋之夜。我出生在晋南中条山南麓、黄河岸边的一个普通农家，一直在农村生活长大。那是上世纪七十年代末，改革开放的春风刚吹到农村，村里也刚开始推行土地承包生产责任制，乡亲们生活水平还是普遍较差，填饱肚子是人们最大的奢望。当然，若遇上个过节，对孩子而言那倒是件好事。一年中除了春节外，我感觉那就属八月十五“节味重，最实惠”。记得那时父亲在公社农机站当站长，是吃商品粮的社管干部，农机站的大事小情忙得他根本顾不上家，家里过八月十五的事，全是母亲一手操办。老家习惯于八月十五吃“麦饭”，母亲特别会做“麦饭”，也就是当时晋南河东地区流行的“葱拌面”，新磨的小麦面粉拌上刚从地里拔下的青葱叶，经过柴火锅的大火蒸、小火焖，特别清香可口。若是上锅盖笼前在葱面放上几片肥猪肉，起锅时猪油浸渗的麦饭，那才叫香飘四溢，人间美味。她做的“麦饭”在村里评价比较高，当然与左邻右舍分享那是从来都不会吝啬的。做麦饭用的食材，都是母亲精心挑选的，如主要配料葱叶，是母亲在院里一角地里精心栽养的，小葱时就细心呵护，及时浇水施肥，葱叶长到不老不辣正当时，才舍得摘采。面粉也是自留地种出的小麦在加工时取的第一茬面。至于猪肉是当时农家不常有的，一年时间里只有遇上节味重的大节时才能有幸沾上荤味。过中秋节，当然少不了节日的主角---月饼。我们家的月饼，多是父亲从公社供销社买回的，一斤一包的月饼，有好几个品种，让人有更多的口福选择。当盛着月饼的包装纸渗透着油迹被打开时，我是第一个挤上前，第一个品尝者。因为在家里最小，大人和姐哥们都让着我，虽然父母在旁边不停地念叨“月饼不好消化，要少吃点”，但顾不上这些，此时的月饼是我的最爱，那怕吃一小口，也要把几种月饼尝个遍。后来，出嫁的大姐也在过节前来给娘家送月饼，那是她拿上自家的食料，到集镇上找专业作坊做出来的，食材好、数量足，质量有保障，特别是“五仁月饼”好吃，消灭得也最快。那时人小胆大心存贪念，有时把月饼偷着藏起来自已慢慢吃，这样以来放置时间太长的月饼虽不变质但容易变硬，也验证了老家人说的月饼用锤子敲着吃的说法。当年的中秋夜是我最陶醉的夜晚，既童真单一，又美丽梦幻。那时，我们家还住在村最南头沟边的窑洞院。夜幕降临后，皓月当空，秋风拂面，各家窑洞的崖上，在那偌大的麦秸堆下，孩子们天真烂漫，懵懂贪玩，吃着月饼踢沙包，唱起儿歌捉迷臧。“八月十五月儿圆，爷爷帮我打月饼呀.....”歌儿响彻旷野乡村，也永远留住了童年的记忆。如水的月光下，尽情的追逐和开心的嘻笑，拉近了大人们之间的距离，铸就了孩子们之间的友情，也拂去了庄户人家常年艰辛劳作后的疲惫。喜忧最纠结的中秋节记忆2016年阳历九月中旬，也就是中秋节前夕，得悉哥哥在老家院里盖的厢房竣工落成，闻讯后我激动不已，好时遇好事，终于可以借机回家和亲人一起过中秋佳节。于是我迫不及待的在中秋节前三天登上从北京始发的南下列车。走出运城火车站，见到接站的哥嫂子一家人，因为思乡心切，只是简单和他（她）们寒暄了几句，便开上提前备好的车，匆匆往老家赶去。近乡情愈切，归心快似箭，既想见到母亲，也想一睹老院子的新变化。离开运城车站，车子飞速驶向芮城，原本两个多小时的翻越二十岭蜿蜒山路，因中条山隧道的开通，仅用四十多分鈡高速行程就到了家。车子临到村头，远远看见一个瘦小的身躯略显佝偻，熟悉而又亲切，母亲依偎在院前的大门边，眼睛直盯着路口一方。这是我家里第二个院子，是2003年从沟边的窑洞院搬到了崖上新建的小四合院，方便了许多，老母亲出入家用不着下沟爬坡了。常言道“儿行千里母担忧，可怜天下父母心”，此情此刻，我是感同身受，百感交集。父亲1989年去世，家里条件不好，母亲意志坚强，孤苦伶仃持家二十七年，奉献了全部心血，历经千辛万苦，尝尽酸甜苦辣，为我们撑起了爱的天空，延续了温暧和希望。老院变化多搀扶着母亲走进院里，映入眼帘的是座落在西侧的三间彩钢顶白墙厢房，心里感慨万分。老家院子里原有靠东的三间厢房，面积不大，平时母亲一个人住倒足够用，但当遇年节或家里有事，在外的儿女一同回家时，房间就明显的不够住了。随着时间推移，我就有了加盖三间房的想法。一来是孩子们都逐渐长大啦，回老家时，大人尚可将就，孩子们肯定不习惯。二来是母亲年事已高，百年之后，临走时停放最其码得有间带顶的屋子，即能遮风挡雨，也让做儿子的少留遗憾。为此，我和哥哥商量过，并征得母亲同意后，盖房之事就提上日程。农村因条件有限，建造房屋是一件非常辛劳的苦事，大大小小的事都得主人操心谋划，亲力亲为，容不得半点马虎。这座房子从框架到成型的毛坯，前后用时多达20多天，再加上后期简装修，又用了零零碎碎近2个月时间。该房和原有的东厢房遥相对应，院中间是砖和水泥一铺而就的地面，南北向补栽了月季和果树。放眼整座院子，尽管投资不多，简朴无华，但在蓝天白云和秋阳的映照下，绿树与白墙交相衬托，却完全呈现出了一幅典型的“晋南农家美”画面。眼前的这一切，让我对哥哥的智慧、孝爱以及付出的辛苦，不由得产生由衷的敬意。节前准备忙时常在心里感觉有愧歉母亲，总想找机会为家里做点事，为此，我特意提前三天赶回来，以便能帮母亲多干点活、多出点力。新房修建后有很多残渣余土，我从邻居家借来手推车和锹镐用具，扑下身子埋头干，用了两天多时间，把新房里里外外彻底整理清扫一遍。之后我跟母亲商量，想把老亲戚请过来一起过节，母亲欣然同意。按做饭所需食材列了明细，于中秋节前一天到西陌镇大集上悉数购回。母亲看到我买回的一堆食材，自言自语念叨着：“夏天东西易坏，够用就行，别买的太多啦，也花了不少钱吧.....”母亲一生节俭至上，当然有其饮食习惯的原因，一年四季基本上都是馒头开水就着自淹的咸菜。有时我们在场实在看不下去，百般劝说下，她顶多也就熬点小米粥或玉米渣之类的稀饭喝上一天。母亲吃喝用的大都是在自留地里亲手种植的。馒头是嫁在临村的大姐每周送一趟就足够用，母亲在日常生活上几乎没有花钱地方。2016年母亲做的中秋节早饭中秋团圆乐中秋节当天，秋高气爽，格外晴朗。母亲比我起的更早，先在院里的泥砌小灶上加水添米下锅，再在灶膛口处添上劈柴，任其徐徐燃烧。随后按惯列把院子里细致的打扫了一遍，母亲担心有浮土扬尘，还特意用清水洒湿了地皮，使新鲜的空气中又浸润着泥土的芬芳。清晨门口的马路上，不时传来农用车、摩拖车发动机的轰鸣声；梧桐树上的鸟儿在枝叶间欢快的蹦来蹦去，叽叽喳喳叫个不停。此刻，袅袅炊烟弥漫着这个农家小院，小黄狗摇着尾巴在院子里乱跑，还有屁股后面寸步不离的小黑猫；大公鸡昂首阔步在庭院中踱来踱去，时不时竖起冠子扯嗓上几声。眼前这田园美景，如诗如画，如歌如梦，一下子又把我带回了童年的世界里。在幸福和怀旧的同时，心里也纳闷，当下农村人一窝蜂似的往城里挤，还有勒紧口袋在县城里掏大价钱买小平方米楼房住，真让人百思不得其解。早上不到9点就吃上母亲做好的可口早饭，这在当地农村应该算是比较早的用饭。在吃饭当口，母亲用手指掐算着一件件事交待我：“你舅常年有病，腿脚不便，平时一般都不出门，你得开车把他接过来，去时顺便带上你从北京给他捎回的衣服。你二姨、舅家人今天都来，走的时候别忘了每家都带包月饼等”。还顺口叨唠起了过去，她曾经的幼年往事，我低头吃着饭，一边认真地倾听着。母亲在家排行老大，共姊妹四个，舅舅最小，中间有两个妹妹。1939年冬天外婆意外离世，舅舅尚在哺乳期，时值侵华日军重兵集结向驻守中条山一带的中国军队发起猛攻,晋南大地硝烟四起。外祖父在忙于养家糊口的农活外，还暗地里配合游击队开展地下革命活动。在那烽火连天、缺衣少食的动乱年代，生存成了家里当下的头等大事，年幼的孩子没人照顾，时年九岁的母亲竟与年龄极不相符地扛起了家庭重担，携着姊妹几个艰难的走过了那险象环生的童年岁月。还听说，有一次日军对中条山南麓的龙头村进行炮击后，她们从碾子窑跑出来围着一发哑弹看稀奇，好在被大人发现及时制止，才避免了一场可能发生的灾难。从旧中国走过来的母亲终生痛恨日本鬼子，从小告戒我们好日子来之不易，叮嘱我们永远要听党的话，跟着党走。哥哥一早从运城赶回家。听见门外车响，我出来帮着从车上卸东西，哥哥每次回家都带好多东西，用了好几个来回才卸完。哥哥是个热心人，孝心重，在生活上对母亲操心和关照多，离家近，付出多。哥哥会厨子手艺，做饭好吃，只要在家，下厨做饭全包。这次也不例外，了解完家里的情况后，便一头下到厨房忙活起来。他知道今天的重头戏，还是饭菜质量说了算。嫂子和大姐也都在旁边摘菜或收拾桌碗筷，来来往往忙个不停。中午过后，亲戚们都陆陆续续上家来了，母亲主动上前一一打过招呼。当75岁的舅舅坐着我送的轮椅车进院时，进门迎面遇上了二姨，他脸上丝毫没有什么表情。舅舅性格耿直、脾气倔僵，难免为个别生活小事和他的姐姐们拌个小嘴，闹些小误会。但当母亲拉住他的手，给他和衣系扣时，舅舅情绪突然有点激动，眼眶湿潤。在母亲的安抚下，才恢复了平静。血浓于水，亲情至上。母亲宽以待人，和善行事的风格也给亲戚们留下了榜样。家乡的饮食起居和城里人不一样，一般都在中午2点多才吃午饭，延续了祖上传下来一天两顿饭的生活习惯。在家里人的一阵忙碌后，厨房的饭菜也备好了。隔壁一位邻居婶子腰肩盘病手术后生活无法自理，平时都是儿媳在做饭伺候，母亲做事周到细致，在厨房精心挑了几样适口的饭菜用碗盆盛好，让我趁热送过去。这时亲戚也都全到齐，也就正式开始上菜了，当哥哥端上来一盆盆诱人爽口的硬菜时，大家纷纷点头赞许：“这菜不错，味道好。”席间母亲迈着蹒跚的脚步，坚持亲自给舅舅夹菜，叮嘱着大家都多吃菜少喝酒。几个老表纷纷举起酒杯祝母亲中秋愉快。在这热闹欢快的氛围中，大家度过了一个难忘的中秋佳节。老姐弟三个（右为母亲，左为二姨，中间是舅舅）摄于2016年中秋节善感愁最多当亲友们相继散去，哥嫂一家回运城后，偌大的院子里只留下我和母亲，一切又恢复了宁静。天渐渐全黑了下来，月亮从天边慢慢升起，皎洁的月光透过树枝洒向小院，空气中泛起凉意，除了偶尔有小狗和小猫遛跶的着走上个来回外，院里子里出奇的静。母亲从房里搬出一个小圆櫈，然后摆上早已准备好的祭月供品:月饼、苹果、包子、烙馍。白天忙活了一天，母亲也累了，靠坐在椅子上打起了盹，毕竟八十五岁的人了，精力上熬不起。今天家里虽然人多事杂，但她把所有事都做的忙而不乱，有条不紊。看似一个普通中秋节，在她心里可能赋予更多的内涵。安份守已，敬重自然，看似祭祀月亮，其实是对生活的诚敬和热爱。夜深人静，时间嘀嗒嘀嗒的走着，半个小时、四十多分钟过去了，母亲瘦小的身躯斜靠在椅子上依然沉睡，没有任何庇护，任凭秋夜寒气侵袭......。这易打瞌睡的独居老人，不论在哪睡过多久都不可能有人来提个醒，长此往后，年龄也愈大，身边没人陪伴....，我不敢再往下想，包括母亲在内，家乡农村留守老人的状况，切实令人担心而又无奈。母亲身患多种疾病，特别是腰肩盘突出症使她长年不停用手拍打腰背和腿部缓解疼痛。再加长期患失眠症，几十年没有睡过踏实完整的觉。年复一年的病魔折磨，使她的健康状况愈来愈恶化。回家和母亲同宿的几个晚上，在夜里几次看到她因腰腿抽筋而蹬腿大叫。还曾在半夜里突然从炕上坐起来，懵懂间问我：你是谁？临走前那一夜我久久不能入睡，泪水不止一次浸透了枕巾。母亲在椅子上睡着了（摄于2016年中秋节夜晚）月亮难懂我的心人生自古伤离别，母子聚散更伤情。每次离家之际，都是我最揪心和矛盾的时刻，为避免过度悲伤和难受，我总是在大门外找个借口避开她才上车。2016年9月16日一大早，告别了母亲，在北上的列车里，望着窗外渐渐远去的家乡，我暗下决心，下次回家一定带她到县里或市里最好的医院，再仔细诊断再精心治疗，以后还要争取逢年过节多回老家。列车在行进途中，我从行李包拿水杯时，看到母亲手碾的花椒面调料包裹下放有一个信封，那是我前天晚上执意留下的两千元，又原封不动给我拿了回来。秋叶未落尽，大雪入冬来。2016年冬的第一场雪比以往时候来的更早些，也是近年来芮城初冬雪量最大的一次。11月24日我从老家的微信朋友圈里看到了暴屏的雪后村景，天地一色，银装素裹。11月26日上午9时许，我在办公室接到老家邻居一个热心哥哥打来的电话，告诉说母亲不在啦，当问到是什么时候走的，电话那端说：“这几天老家一直下着大雪，你家门前积雪挺厚，无人打扫，且院门从里面反锁着，我们感觉情况不妙，敲门无应后撬锁入院，从屋里的窗缝看见你母亲静静的直躺在炕上，盖的被子快耷拉到地上了......”放下电话，我顿时泪如泉涌，心如刀绞。母亲一生为我付出和牺牲了许多，可我为母亲做了什么？就连她老人家临终要走的时候，也没伺候一天，身边竟没有一个亲人......捧着一颗心来，没带半根草走。母亲，一位中国标本式的普通农民，终生坎坷磨难，不向命运低头；勤劳俭朴，心底无私。读懂了“母亲”，也就理解了“坚强和大爱”；读懂了“母亲”，人生还有什么过不去的坎。每逢佳节倍思亲，难忘那年月圆情。“子欲养而亲不待”的这种爱只能化作我余生无尽的愧疚和永久的思念。妈是家里的天，有妈就有家，妈在幸福在。妈妈走了，四年来，无论中秋再美，月亮再圆，我内心再也没有从前那种期盼度和幸福感。田伟兵北京.西山辛丑年八月写于中秋节前