最近，北京冬奥会迎来了闭幕。张艺谋又交出了一份满意的答卷。「天下一家」的烟火，「折柳寄情」的送别……都让无数观众热血沸腾，动情于景。独具中国特色的表演，也再次将总导演张艺谋送上热搜。「张艺谋太懂了」张艺谋，71岁了。为了办好冬奥会开闭幕式，可谓殚精竭虑，拼尽所有。就在前几天，张艺谋妻子陈婷，才发过一篇长文。为我们描述了一个不顾健康、不顾家庭，没日没夜疯狂工作的张艺谋。「有时甚至可以不睡」「临近开幕式最后几个月都是靠药在维持才能说出话」「连续几天发高烧忽冷忽热盖两层被子，白天工作量丝毫不减」……张艺谋多年来的劳苦功高，大家有目共睹。但陈婷这番话，也激起了人们不同的看法。有人说她表面上是心疼张艺谋心疼，实际上却是为自己叫屈，也有人说她矫情。如此盛大的活动，张艺谋不做，无数导演都抢着要做。更何况，张艺谋一直都以低调、务实为人称道。再加上今时今日的地位，根本不需要这样的小作文，来卖惨博关注。人人都知道张艺谋辛苦，但没必要将其摆上台面。张艺谋，一生注定了是一个「不可救药的拼命三郎」。因为成就他的，恰恰是这份「苦」与「拼」。当我们聊起华语大导演时，会说姜文有才华，李安有才华，王家卫有才华……但谈起张艺谋时，却极少会将他与「才华」挂钩。张艺谋从来不是天之骄子。在很长一段时间里，他都是自卑的。年轻时，他自卑于出身。因为特殊的家庭成分，张艺谋从小就受到特别对待，被人看不起。「我实际上是被人从门缝儿里看着长大的，从小心理和性格就压抑、扭曲。」在那个年代，家庭背景让他没有更多的选择。他在咸阳市棉纺八厂当工人，一干就是七年。好在，这期间迷上了摄影。人生看不到未来，那就将一腔热血注入到兴趣爱好上。只要有空，他就疯狂学习，读书笔记抄了十几本。为买相机，不惜献血，好不容易买来一台海鸥牌照相机。直到后来他拍的照片登了报，他才因此有了搞艺术的信心。后来，全国恢复高考，时年28岁的张艺谋因为年龄超限，无法报考北京电影学院。也是因为优异的摄影，张艺谋被破格录取。只是有个条件：旁听两年，不合格就退回原单位。入了学校，张艺谋依然自卑。一方面因为年龄大，另一方面因为没有背景。同届的田壮壮、陈凯歌等，都是出自影视世家，在学校里自然也是光环加身。而张艺谋只有勤学苦读，弥补各方面的不足。买不起摄影书，他就直接手抄了20万字。家里没有设备，就用生铁铸了个「摄影机」。没事就扛在肩上练臂力，练习摄影机运动的推拉摇移。那时的张艺谋，总有一种「随时可能被踢出去」的危机感。直到顺利毕业，心里的重担才稍稍落下。毕业后，张艺谋用摄影师的身份敲开了电影界的大门。一部《一个和八个》，让他在业内崭露头角。时任西安电影制片厂厂长吴天明，注意到了这个年轻人，索性邀请他跟陈凯歌一起拍《黄土地》。当时正值炎热的六月，张艺谋常常跟陈凯歌两人每天早上四点起床，光着膀子讨论每个镜头的设计与安排。自然，张艺谋的摄影才华，是公认的出众。但作为导演的才华，却长久受到争议。比如，当我们提到其他华语名导，如姜文、李安、王家卫、吴宇森、侯孝贤……几乎都能立马想到一个非常鲜明、统一的个人风格。而一提到张艺谋的电影，脑海中能想到的就是大场面和强烈的色彩。除了摄影，在其他方面上很难找到一种共通性。说好听点，是风格多变，不拘一格。说难听点，是根本没有形成自己的体系。另外，张艺谋还有一个常常被人诟病的是编剧才华。《英雄》之前，他都是只导不编。《英雄》之后，开始参与编剧，烂片也多了起来。这也说明，早期的张艺谋在编剧方面畏手畏脚，担心露怯。为此，张艺谋只能用拼命的工作，实现自己的不断输出。从第一部导演作品《红高粱》至今，他以近一年一部的速度共导演了26部电影。这其中，还穿插着两届奥运会开闭幕式，数不清的歌剧晚会、宣传片等。如此高产，在华语导演中，无人能出其右。他曾这么说自己：「我不能说我是中国最好的导演，但我可以说自己是中国最勤奋的导演。」几乎所有跟张艺谋共事过的人，都对他有一个相同的评价——「工作狂」。他可以连续工作十几个小时，各种会议各种沟通，几乎都能无缝衔接。张艺谋还会特意把手表调快半小时，只为让自己变得更紧迫。「我们这一代人受的教育，不会善待自己。回想我的经历，一步一步碰上好机会，可比我有才的多得是！假如我还在浪费时间、虚度光阴，说不过去。」几十年来，张艺谋的成就非凡。现在提起这位「国师」来，几乎都是清一色的夸赞。殊不知，张艺谋过去挨的骂并不少。他不止一次跌入谷底，谩骂指责更是伴随了整个导演生涯。早年间，张艺谋拿了许多国际大奖：威尼斯电影节两座金狮（《秋菊打官司》《一个都不能少》）、一座银狮（《大红灯笼高高挂》）；柏林电影节一座金熊（《红高粱》）、一座银熊（《我的父亲母亲》）；戛纳电影节一座评审团大奖（《活着》）；奥斯卡最佳外语片3次提名，以及其他奖项不计其数。然而，在国际上一片赞誉的张艺谋，在国内却遭到不少批评。有人说他的电影是故意抹黑中国、丑化中国，是在迎合国际电影节口味。等到《英雄》上映，很多人直接慨叹张艺谋江郎才尽。尽管它开启了我国大片时代，却赢了票房，输了口碑。有观众批评他丢了艺术创作的初心，开始拍烂片。「空有阵容，色彩华丽却空洞，故事单薄不够曲折。」如果说《英雄》还算是毁誉参半。那之后的几部，则是至今都未翻身的大烂片——《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》《三枪拍案惊奇》……直到云集中外诸多一线明星的《长城》上映时，有影评人直接写出了「张艺谋已死」这样的偏激言论。顶级的阵容，顶级的制作团队，却获得了豆瓣4.9低分。尽管《长城》开创了好莱坞用中国导演拍商业大片的先河。但依然掩盖不了它是张艺谋导演生涯一大污点这个事实。在这期间，还发生了轰动一时的「双张分手」。双张，即张艺谋和张伟平。早年间，两人的关系可说是「情比金坚」。合作出多部大卖的电影。然而，张伟平开始干涉张艺谋的电影创作。两人多次产生激烈的矛盾。比如，准备拍摄《满城尽带黄金甲》前，张伟平将原定主角换成了周杰伦。在筹备《金陵十三钗》时，执意加入倪妮与贝尔的床戏，更将这个情节作为主要宣传点。作为导演却无法掌控自己的电影。双张分手，成了必然。之后的数年间，双方更是打了无数次官司。不过，比起电影争议，真正引起舆论大爆炸的还是2013年的「超生门」。当时有媒体爆料，张艺谋跟陈婷育有两男一女共三个子女。根据相关法律，张艺谋一家需要缴纳计划外生育费及社会抚养费共计748.78万元。一时之间，舆论哗然。纵使是荣誉无数的「国师」，也难挡大众的愤怒。之后，张艺谋公开承认超生并向社会道歉。不过有意思的是，在去年公布「三胎政策」后。妻子陈婷曾转发海报，并配文「提前完成任务」。这样的调侃，不仅又让人会想起当年那场疯狂的黑暗漩涡。不难发现，张艺谋这几十年来遭遇的争议实在是太多太多。可是，张艺谋却似乎从来不为自己作出任何解释，也从不与人争辩。换作别人，恐怕早就火上眉毛。比如当年《无极》上映时，被网友调侃称《一个馒头引发的血案》。气得陈凯歌直接起诉视频作者。面对诸多争议，张艺谋却始终做一个「沉默者」。除了电影，他几乎从不把多余的经历放在与人纠缠、跟人解释上。无论是沸沸扬扬的「双张事件」，还是后来的「超生事件」。除了必要的公开道歉，他从不多言半句，为自己辩解。这恰恰也让人们看到了张艺谋低调、务实的工作精神。如今，作为电影导演的张艺谋，又多了个「史上第一位双奥导演」的头衔。诸多光环加身，他依然不改自己「拼命三郎」的本质。从拍电影，到奥运会。他始终是那个工作狂。其实，张艺谋的低调、少言，只是在面对媒体大众。在工作上面，他身上总有用不完的精力。聊起工作，总是手舞足蹈，极其亢奋。就连张艺谋自己都「嫌弃」自己：「话痨，自己都烦死了。」在拍《活着》的时候，张艺谋边拍边改剧本，就经常拉着主创讨论。当时的编剧芦苇，常常因为熬得太久，只能木呆呆地将张艺谋的话录下来。主演葛优则经常一边听，一边连剧本盖住脸也挡不住呼声。等到了筹备奥运会开幕式，张艺谋拿出了更严格的态度。在纪录片《张艺谋的2008》中，他说过这么一句话：「你一生可以拍很多电影，你一生只有一次奥运会。」拍摄《满城尽带黄金甲》时，还兼顾在片场讨论奥运方案。开会时他还自己嘀咕：「经常大家都睡了，我一个人有时候还能出火花。」奥运不同于电影，它要满足的是整整14亿中国人。两年多的筹备时间里，他跟他的创意团队开了大大小小上千次会议。唯独张艺谋几乎一直保持着很亢奋的精神状态。别人甚至说，两年里没见过他打哈欠。逼自己，逼他人，成了张艺谋的日常。就拿开幕式最震撼的开场来说。最开始很多人都提议用鼓。但张艺谋死活不同意。因为在他手中，鼓已经用到极致。没有新意，还有点土。甚至拿出自己当年给万宝路拍的广告做反面教材。他曾说，奥运会不能有自己的风格。不走老路，不做自己擅长的事，正是张艺谋一贯的「求新」态度。随后，张继钢提出的舞扇，和陈维亚提出的剁枪，接连被否。个个方案不断被否，要么太普通，要么不够好。以至于，在最后即将走投无路的时候，张艺谋依旧偏执地不用鼓。好在，他幸运地找到了「缶」。多亏了这份偏执，才有了最后大气磅礴的《击缶而歌》。有偏执不用，也有偏执地用。比如纸的创意，最初就遭到了强烈反对。因为考虑到技术、经费等多个问题，实现难度太大。但张艺谋坚持不改，硬着头皮带着团队，攻克各种难题。多亏了这份坚持，我们才得以看到那副惊艳世界的画卷。冬奥会期间的张艺谋，也是同样的状态。只是跟08年不同的是，这次冬奥会期间的张艺谋让人明显看到了疲惫的一面。毕竟已是71岁高龄。在彩排现场，他一边面露难色，一遍紧盯着彩排。还会趁人不注意，往嘴里倒药。无止尽的加班，更是常态。之前工作室就放出花絮，张艺谋跟同事们淋雨在寒冷的夜晚彩排。如此高强度的工作，总让人无意间忘了他已是年过古稀的老人。作为「双奥导演」，张艺谋会面临巨大的压力。还要做出更新更好的创意，让全国人民满意。张继钢曾用三个词形容张艺谋：「极其敏锐，极其负责，极其吃苦。」正是因为有这样的张艺谋，才有了两届无与伦比的奥运盛会。冬奥会结束了。很多人说，张艺谋导演终于可以好好休息了。其实不然。下个月的冬残奥会开闭幕式，总导演还是他。张艺谋还不能休息。他也不愿休息。只要他还有精力，就一定还会为了工作拼到底。正如他最爱的导演黑泽明说的一句话：「我的人生减去电影，大概就等于零」这句话，放在张艺谋身上同样适用。虽然残酷，虽然心疼。但，这恐怕就是他向往的一生。他的苦，亦是一种幸福。