肯尼迪家族，美国的“王室”。数年间，暗杀、惨死、意外身亡，这个家族的诅咒不断。报姐曾和大家讨论过肯尼迪总统JFK的儿子小肯尼迪。这位1988年曾上过《人物》杂志封面，被评为全球最性感男人的天之骄子，22年前，在年仅39岁时因空难葬身大西洋。当时，飞机上除了他，还有他结婚仅三年的妻子卡罗琳·比塞特CarolynBessette，以及妻子的姐姐劳伦。如果卡罗琳还活着，下个月7日将迎来自己56岁的生日，但可惜没有如果。作为美国“王子”的妻子，卡罗琳自1994年和小肯尼交往开始，就成为媒体疯狂追逐的对象。她的外表、衣着、工作，还有她改变时尚圈潮流的个人风格，都为公众津津乐道。瘦削纤长的身材，极冷的长相和气质，在90年代热闹繁杂风格盛行的欧美时尚圈，卡罗琳的极简经典风格极其罕见。1996年，她和小肯尼结婚时亲自监督设计的极简婚纱，更是被各大时尚媒体称为改变婚纱潮流的存在。然而，清冷的气质和冰山美人的形象背后，卡罗琳和小肯尼的动荡婚姻，被火爆脾气、出轨、吸毒围绕，并非“美国王室童话”那般美好。进入肯尼迪家族前，卡罗琳已经在职场拼到了相当厉害的位置：美国时装品牌CalvinKlein的宣传总监。卡罗琳来自一个离异家庭，1966年在纽约白原市出生。父母离婚后，职业是小学老师的母亲再嫁，继父是康州的一位骨科医生，卡罗琳就在这样典型的美国富裕中产家庭长大。和后来在公众前呈现的高冷形象不同，小时候的卡罗琳性格开朗，热衷社交，从高中开始就是学校的明星学生，曾被同学票选为“终极美貌之人”。高中毕业后，她进入波士顿大学教育系，积极参与学校活动，上过学校杂志的封面，约会各种优秀的同学，其中就有后来有名的冰球运动员约翰·库伦。她周围的人都说，卡罗琳很懂建设自己的人脉，去的派对全是“对的地方”。大学后期，身高175厘米的卡罗琳开始尝试模特工作，但因为不太上镜，转而从事时尚相关的工作。第一个职位，就是为CalvinKlein当柜姐。名校出身的卡罗琳当然不会只当柜姐，七年间，她凭借超强的公关能力，从柜姐晋升为纽约旗舰店的公关总监，在社交圈结识了许多高级客户。她的着装风格也开始显现：极简、无logo，在花哨的圈子里，特立独行。有能力有品位有学历，卡罗琳的情史也颇为精彩，和小肯尼的结婚前，她和CK的男模MichaelBergin交往了许久，甚至在婚后，都依旧和他纠缠不清。1992年，小肯尼迪和卡罗琳在纽约的时尚派对上相识。那时，小肯尼迪正和家族世交的女儿，演员DarylHannah交往。卡罗琳最开始对小肯尼迪的出现是无所谓的，她身边的人说，卡罗琳身边从不缺帅哥，并且很看重事业，脾气实际上挺火爆。天之骄子的小肯尼迪，对这样对他“不屑一顾”的女性着了迷。和女友分手后，他追了卡罗琳两年，卡罗琳最后分手后，才与他走到了一起。可是，公众对她是一无所知的。尽管卡罗琳自身非常优秀，但在媒体眼中，她只是一个非蓝血世家、非老钱阶级、非新贵出身的“小肯尼迪的女友”而已。媒体从一开始就对她疯狂扒皮，她的长相、身高、过往的恋情，两人出门买了什么、吃了什么，一举一动都被盯着。小肯尼迪自幼在美国公众的眼皮底下长大，被大家亲昵地称作“JohnJohn”，早已习惯了这样的关注。但对于当时只有28岁的卡罗琳来说，这样的关注令她非常痛苦。一方面，她和小肯尼迪爱得火热，俊男靓女在纽约城留下了许多美好的照片。试问，谁不对魅力万千的“美国王子”犯迷糊？但另一方面，媒体的无孔不入，甚至在两人度假时冲到沙滩，怼着她的脸拍照的越界行为，让她恐惧又崩溃。除了这些原因，卡罗琳融不进肯尼迪家族的新闻也有出现。她身边的密友后来对媒体透露，肯尼迪家族的兄弟姐妹们关系紧密，小肯尼迪带她回家见亲戚时，她和大家隔了一道“天然的鸿沟”。家族成员们热衷冒险、喜欢运动，更习惯了媒体的关注，面对公众游刃有余，几乎是家族自带的人格魅力。但对于卡罗琳来说，她可以在职场和情场落落大方，但被全美国盯着生活，压力很大。最后爱情还是占了上风。1996年9月21日，梦幻般的爱情开局后，小肯尼迪和卡罗琳躲过媒体追逐，带着40名最亲密的亲戚朋友，飞到边远的原始小岛坎伯兰举行秘密婚礼。婚礼至今只有寥寥几张照片公诸于世，在各位名人结婚时热衷繁杂花哨风格的时候，卡罗琳的婚纱像一股清流，改变了人们对婚纱时尚的态度。卡罗琳和小肯尼的婚礼结束后，她也彻底成为了公众人物。两人在土耳其度完蜜月回到纽约后，第一次携手出门时，门口站了数十个记者。小肯尼迪不得不出面对公众表示，希望大家理解卡罗琳是注重隐私的普通公民，希望大家尊重她的个人空间。但尊重是不可能尊重的，卡罗琳彻底没有了隐私。她太有个人风格了，每个造型都是话题。因为丈夫办杂志需要规避品牌的原因，她只穿很少宣传的低调无logo品牌，还是山本耀司最知名的粉丝之一。惯有的黑白配色昂贵的Prada外套爱马仕的铂金包和凯莉包现在流行的运动时尚，她也早早穿过卡罗琳不收任何品牌的免费赞助服饰，不追逐最in的潮流，不接受任何杂志的访谈邀约，极力地隐藏自己。但越是隐藏，人们对她的神秘感越是着迷。公众想看她的街拍，安娜·温图尔希望她上《VOGUE》封面，拉尔夫·劳伦曾对自己的设计团队说：“设计的时候，你们都要想想卡罗琳会穿什么。”她曾经对朋友抱怨，因为结婚，必须辞去工作，想找新的工作时，也不知道如何避开自己利用肯尼迪家族的名气获利的指控。身在这样的位置，她进退两难。婚后第二年，夫妇俩的隔阂逐渐加深。卡罗琳患上病理性的抑郁症，需要长期服药，又染上了毒品。脆弱时刻，她还找过前男友，CK的模特MichaelBergin幽会。她的毒瘾和出轨，让小肯尼迪倍感煎熬。当时，年近40的小肯尼迪开始为自己的政治仕途铺路，期望用自己创办的政治讨论向杂志《乔治》打造声势。但杂志在这时已经负债千万美金，久经职场考验的卡罗琳，对丈夫的合作伙伴也颇有微词。狗仔曾拍到两人在中央公园激烈争吵的画面两人歇斯底里地互相吼叫推搡，有人听到卡罗琳大吼：“你总是被那些人利用，不可理喻！”1999年3月，夫妻俩开始分居，并接受夫妻心理商谈。这个时期，小肯尼迪非常痴迷飞行训练。他的亲友曾说，只有飞行时，他才能感觉到是自由的，不用被人关注。心理商谈后，小肯尼迪和卡罗琳的关系开始缓和。7月15日，卡罗琳的姐姐，在摩根斯坦利工作的劳伦，当起了和事佬。她提议，不如三人一起飞到小肯尼迪表弟Rory的婚礼。这个决定，永远改变了三个人的命运。彼时，小肯尼迪刚完成飞行训练，平日都是跟着教练一起飞。在出发前，还因为滑翔机事故伤到脚踝，必须打钢钉，身体状况和飞行实力都堪忧，医生严厉建议不要再飞行。而7月16日，三人出发当天，小肯尼迪和卡罗琳的姐姐先到机场等候，卡罗琳因为在曼哈顿的一间美容沙龙做指甲，耽误了原本的出发时间。一位当时在沙龙工作的美发师ColinLively对记者说，当时看到卡罗琳不停接到被催促的电话，和对方吵了起来：“当时是周五傍晚了，她坐在我旁边，改了三次颜色，打电话说‘你越催我越慢’，口气很愤怒。”当卡罗琳终于抵达机场登上飞机时，已是起雾的深夜。带着脚伤的小肯尼迪，登机前情绪暴躁的卡罗琳，以及和事佬劳伦姐姐，再没能见到第二天的太阳。根据后来的调查，飞行新手小肯尼迪，很可能是在大雾中准备下降时，找不到地平线参照点，误以为抬升飞机，实则失速撞向了海面。搜救队搜寻了五天后，7月21日在海底找到了三人的遗体。小肯尼迪，未满39岁。卡罗琳，33岁。姐姐劳伦，35岁。三人火化后，骨灰被家人洒到了大西洋。一个是天之骄子，一个是时尚icon，因为相爱而结合，却又因为无止境的公众关注和不同性格处世风格走向末路。如今，人们只能在小肯尼迪的英俊照片，和卡罗琳留下的经典造型里，追忆这对90年代末最令美国公众着迷的悲情人物。