朱英涛【编者按】作为一个东欧文化的爱好者，本文作者朱英涛曾多次前往东欧旅行。2019年，他来到乌克兰基辅。在这座古老的斯拉夫文明的发源地，他看到了去俄罗斯化的努力，但在城市的各个角落，又处处可见与俄罗斯一脉相承的历史文化遗迹。彼时，经历了社会动荡和经济危机基辅，试图从萧条中走出，人们也在为生活挣扎。沿公路远眺，一片欧洲赤松铺满了广阔低地，在广袤森林的远方，第聂伯河穿城而过，重工业烟囱、混凝土大楼与修道院金顶共同构成了东欧大地特有的天际线。东欧大地对我的吸引力总是如此——漫长寒冷的冬季与苦难深重的历史，孕育了独特的忧郁气息，而基辅是这片大地的核心之一，第一个俄罗斯民族国家基辅罗斯就诞生于此。基辅洞窟修道院与远处的新城区本文图片均为作者朱英涛图和俄罗斯的风景一脉传承，遥望基辅的天际线，大量洋葱顶教堂如跳动的金色火焰。在斯拉夫文化中，火焰象征着升天的祈祷，传递到上帝那边去，这显著区别于希腊等东正教国家的拜占庭式教堂，为东欧国家特色。基辅各大教堂中，最具有代表性的是圣索菲亚教堂，名字来源于君士坦丁堡的圣索菲亚教堂朱英涛图基辅的城市中心是独立广场——它曾现身于众多国际新闻头条中，从2013年的亲欧盟示威（乌克兰亲欧洲派在基辅展开的反政府示威），到最近的乌克兰危机的现场直播镜头。纪念柱上的雕塑是贝利希尼亚（Bereginya），传说中斯拉夫人共同的母神。在1991年之前，贝利希尼亚在俄罗斯与乌克兰文化中的象征意义大抵一致，为河流与大地之母。但进入21世纪以来，乌克兰人对其释义逐渐发生变化，掺入了国家守护神的角色和强烈的民族主义色彩，试图抹去曾经的俄式含义。不过，这里的地下广场还是暴露了俄乌两国共有的另一种信仰——爱花。他们认为鲜花有灵性，会给人带来好运和喜悦，因此在基辅的街头从来不乏捧着鲜花漫步的人。花店里的卖花人通常是戴着斯拉夫特色碎花头巾的老婆婆，从不大声招呼客人，只是静静的坐在店里一角，手拿一本西里尔字母写成的大部头书认真研读，和旁边的鲜花构成了一幅绝妙的肖像画。独立广场地下通道中的鲜花店朱英涛图花店与慈祥老人构成的美景中，也免不了有人颇煞风景。在独立广场附近，经常可以看到手拿鸽子的“艺人”。他们会貌作亲切地走近游客，将鸽子放在他们的肩膀上。但这时你若愉快地接受，便“中了计”，接下来“艺人”就会以此为由向你索要钱财。讽刺的是，在神话里，女神贝利尼西亚的手中正是一群象征和平的白鸽，在守护神面前使用这种“诡计”，如果女神在天有灵，不知会作何感想?独立广场的立柱，可以看到图下方的人手中捧着白鸽朱英涛图总之，这种事情在欧洲并不常见。特别是考虑到乌克兰高等教育普及率一度超过80%，甚至高于德国、法国等老牌发达国家，我想若非穷怕了，一定是做不出这种有损体面的事。居住在青旅期间，我曾遇到一位看起来20出头的乌克兰小伙。他来基辅找工作，虽然英语不太流利，但能感觉出他应该读过大学。他说对他而言，在基辅能找到一份月薪12000格里夫纳的工作就知足了。按照当时的汇率，大概不到3000元人民币。我纳闷，为何不去西方发达国家谋生？但终究没有好意思问出口。仔细想想，一方面乌克兰非欧盟成员国，在欧盟国家无法自由流动，必须要获得雇主担保的工作签证；另一方面，让一个刚毕业的孩子背井离乡，到语言和文化完全陌生的另一个国度讨生活，披星戴月，拮据度日，这谈何容易？大概就如费茨杰拉德所言：“你要记得，这个世界上并不是人人拥有你的优越条件。”除了独立广场的纪念柱，基辅还有一处高耸的纪念碑，位于第聂伯河西岸边的无名烈士墓（MonumenttotheUnknownSoldier）。这座经典的苏式尖塔石碑，纪念着二战期间反抗纳粹入侵，与俄罗斯、白俄罗斯等民族一起保家卫国的众多无名乌克兰战士。虽然这里距离独立广场只有不到3公里，但显得格外冷清，只有几位手拿相机的游客和清洁工在此逗留。在反俄政府上台的第五年，基辅人似乎已经忘却了他们的英雄。无名烈士墓，沿路两侧是象征性的无字碑朱英涛图从无名烈士墓出发沿河往南走，是祖国母亲纪念碑（MotherlandMonument）。这座雕像同样为了纪念二战中牺牲的反法西斯英雄而建立，一手持剑一手持盾。不过，现在这座象征俄乌友谊的雕像也并不再受基辅当地人的欢迎，曾有人往其脚下的不灭圣火浇筑水泥，试图令其永久熄灭。乌当局也数次提议拆毁盾牌上的巨型前苏联图案，只不过碍于资金捉襟见肘，计划一直没有得到过实施。听到这个原因，我竟有些私心希望这笔拆迁经费永远不会凑齐，毕竟那是俄乌共同缔造的史诗，不应该被遗忘，更不应该被摧毁。祖国母亲纪念碑乌克兰卫国战争博物馆官网图很多人不知道的是，在中国也有一个货真价实的“基辅”——位于天津滨海新区的航母主题乐园。这艘航母于1972年在乌克兰港口重镇尼古拉耶夫的黑海造船厂制造完成，曾一度担任北方舰队的旗舰，守护俄罗斯北极航道的安全，见证了那个旧时代俄乌之间的钢铁情谊。1996年，“基辅号”因舰队无力维持其庞大开支而被出售给中国公司，后运至天津并改造为主题乐园。令人更加唏嘘的是，黑海造船厂也于2018年因经营不善破产。至此，乌克兰除马达西奇公司（航空发动机制造厂）和哈尔科夫运输机械工厂（坦克机车制造厂）外，几乎再无任何世界顶尖制造业。天津滨海航母主题乐园的“基辅号”航空母舰。视觉中国图从曾经的军事强国到2021年全欧洲人均GDP排名倒数第二（仅高于摩尔多瓦）的“欧洲穷国”，乌克兰用了不过短短30年。从黑海之明珠，到东欧火药桶，最终与俄罗斯兄弟阋墙，短兵相见，好似现实版的“麦克白与邓肯”。洒入圣米歇尔修道院的宁静的光朱英涛图我回想那个2019年的2月，虽然第聂伯河畔的冬风凛冽，但至少还未掺杂令人窒息的火药味，基辅天空也没有滚滚浓烟。湛蓝的天空下，一束光斜射入圣米歇尔修道院内，映在耶稣像上，那令我缅怀的宁静与和平，不知何时能再回来？责任编辑：王昱校对：张亮亮
