今天被这个“2”最多“爱”最多的日子，刷屏了！
可能鲜有人注意到，
2月22日还是一位中国诗人辞世的纪念日
。
鲁迅先生夸人不常见吧？他不吝盛赞，称这位诗人为：
中国最为杰出的抒情诗人
。
走心
了，我的
诗人
在揭晓这位诗人之前，
想先请你欣赏一段文字
——
不稀罕诗，不晓得几国诗人的名字，
都没关系。
因为：
所有动人，殊途同归。
你的一生，
总会被一些事物一些瞬间
触动
吧。
诗人就在那时，
站在终点候着你
。
诗是经验。
为了一首诗我们必须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉
鸟怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。
我们必须能够回想：
异乡的路途，不期的相遇，逐渐临近的别离
；——回想那还不清楚的
童年的岁月
；
想到父母，如果他们给我们一种欢乐，我们并不理解他们，不得不使他们苦恼
；
想到儿童的疾病，病状离奇地发作，这么多深沉的变化；
想到寂静、沉闷的小屋内的白昼和海滨的早晨，想到许多的海；
想到旅途之夜，在这些夜里万籁齐鸣，群星飞舞
，——可是这还不够，如果这一切都能想象得到。
我们必须回忆许多爱情的夜，一夜与一夜不同，要记住分娩者痛苦的呼喊和轻轻睡眠着、翕止了的白衣产妇。
但是，我们还要陪伴过临死的人，坐在死者的身边，在窗子开着的小屋里有些突如其来的声息。
我们有回忆，也还不够。
如果回忆很多，我们必须能够忘记，我们要有大的忍耐力等着它们再来，因为只是回忆还不算数。
等到它们成为我们身内的血、我们的目光和姿态，无名地和我们自己再也不能区分，那才能得以实现，在一个很稀有的时刻，有一行诗的第一个字在它们的中心形成，脱颖而出。
这段“诗如人生”的文字，
出自奥地利诗人里尔克的随笔，
把他翻译给你，
才
令你我今日有深情可吞吐的，
就是诗人：冯至。
诗人是什么？
就是「
把心走过的路，记下来的人
。」
冯 至
1905年9月17日-1993年
2月22日
撑不下去时
，想到
他
困厄中的青年冯至，
读了青年里尔克，
忍不住分享自己的欣喜：
“
现在我再也没有那种
没有出息‘事事不如人’的感觉。
（里尔克）使我‘看’植物不亢不卑，
忍受风雪，享受日光，
春天开它的花，秋天结它的果，
本固枝荣，既无所夸张，也无所愧恧
……
那真是我们的好榜样。”
你当知道，
在那个山河欲坠、国破家亡的年代，
年轻的他连同他们的梦，是如何被敲碎的。
而他的选择是——
“
我译它出来，我赤诚地给中国的青年；
我只恨我在二十岁上下的时候
无人把这样好的东西翻译给我。
”
于是，彼时国破家亡的青年，
连同此后的青年，一并受了勉励。
这是冯至译出的里尔克
——
好好地忍耐，不要沮丧。
你想，如果春天要来，
大地就使它一点点地完成。
我们没有理由不信任我们的世界，
因为它并不敌对我们。
如果它有恐惧，就是我们的恐惧；
它有难测的深渊，这深渊是属于我们的。
也许一切恐怖的事物在最深处是无助的，
向我们要求救助。
像树木似地成熟，不勉强挤它的汁液，
满怀信心地立在春日的暴风雨中，
也不担心后边没有夏天来到。
他们要开花，
开花是灿烂的；可是我们要成熟，
这就叫
甘居幽暗而努力不懈
。
“中国
最为杰出
的抒情诗人”
译里尔克，也译海涅、歌德，还译尼采，
不少人将冯至视作
“
德语文学翻译与研究的泰斗
”，
一生甘居幽暗而努力，
“让德国经典在中国被熟知”，
他老来屡获德国不同学术组织及政府嘉奖，
在德得到了极高的认可和推崇。
不过，我们的诗人可是
少负盛名
——
文坛巨匠
鲁迅
在1935年回顾1920年代的新文学时，
出人意料地
独推
年纪尚轻的冯至为
“中国最为杰出的抒情诗人。”
对一个新诗人冠之以“最”，
这在鲁迅是很破例的事。
摘选几段冯至的诗与文，
很快，你就想脱口而出：
这世上，有人不远山水不隔时空地懂我。
他写「
寂寞
」，
无声却直挠人的心——
我的寂寞是一条蛇
，
静静地没有言语。
你万一梦到它时，
千万啊，不要悚惧！
它是我忠诚的伴侣，
心里害着热烈的乡思。
出自《蛇》
他写下的「
青春
」，
阵雨阵痛，没有粉饰滤镜——
人们爱把青年比作春，这比喻是正确的。可是彼此的相似点与其说是青年人的晴朗有如春阳的明丽，倒不如从另一方面看，
青年人的愁苦、青年人的生长，更像那在阴云暗淡的风里、雨里、寒里演变着的春。
因为后者比前者更漫长、沉重而更有意义。
我时常在任何一个青年的面前，便联想起荷兰画家梵·高的一幅题作《春》的画：那幅画背景是几所矮小、狭窄的房屋，中央立着一棵桃树或杏树，杈桠的枝干上寂寞地开着几朵粉红色的花。
我想，这棵树是经过了长期的风雨，如今还在忍受着春寒，四围是一个穷乏的世界，在枝干内却流动着生命的汁浆。
这是一个真实的、没有夸耀的春天！
青年人又何尝不是这样呢，生命无时不需要生长，而外边却不永远是日光和温暖的风。
他们要担当许多的寒冷和无情、淡漠和误解。他们觉得内心和外界无法协调，处处受着限制，同时又不能像植物似的那样沉默，他们要向人告诉
……
他写
「
明知不可为而为的努力
」——
“你同她的隔离是海一样地宽广。”
“纵使是海一样地宽广，
我也要日夜搬运着灰色的砖泥，
在海上建筑起一座桥梁。"
“百万年恐怕这座桥也不能筑起。”
“但我愿在几十年内搬运不停，
我不能空空地怅望着彼岸的奇彩，
度过这样长、这样长久的一生。"
出自《桥》
他原名叫作冯承植，
“至”是他中学受庄子“至人无己”启发，
希望自己放弃“小我”心怀宇宙。
当你在尘事间浮沉快要窒息时，
不妨也把自己放逐群星之间——
我深夜祈求
像个古代的人：
“
给我狭窄的心
一个大的宇宙
！”
出自《十四行集》二十二
2月22日，
是为记
为什么“沉迷冯至、无法自拔”？
“因为行至每个人生关口，
你都能从他那里汲取到养分。”
一位得他“拯救”的读者如是分享：
他的笔墨总是浸润着温煦，
他笔下的人物和他一样，
有一个光明的灵魂，
他们的存在让人相信
总有些人心人性无法被苦难剥蚀，
在无端的变化里，总有些质朴的东西亘古永恒。
毕业于北京大学，留学德国，
先后
任教于同济大学、西南联大、北京大学
，
冯至一心向学，他在西南联大的学生、
且受他影响走上诗人之路的郑敏清楚记得，
“那时冯先生刚步入中年，
虽然按照当时的习惯穿着长衫，
拿着一支手杖，走起来却是一位年轻的教授，
而他在课堂上言谈的
真挚诚恳，
更是充满了未入世的青年人的气质。
”
不是文人之间的客套，
季羡林真心喜欢他，视他为知己，
“冯先生是一个非常可爱、非常可亲近的人。
他淳朴，诚恳，不会说谎，不会虚伪，
不会吹牛，不会拍马，待人以诚，
同他相处，使人如沐春风中。
我从来没有见他发过脾气。”
他的学生、后成翻译名家的叶廷芳回忆，
自己曾向冯老先生约稿来写里尔克，
因出版社频频催稿，焦急之下就说：
“哎呀，冯先生，您太认真了。
关于里尔克的资料那么多，
您参考一下别人的就是了
。”
好脾气的老先生这时不无激动地反驳：
“别人写的那是别人的看法，
诗这东西主要靠理解。
人云亦云，那是问心有愧的
！”
和煦如他，沉潜如他，执着如他，
29年前的2月22日，
一位中国诗人归于星辰。
29年后的2月22日，
我们迎来“2”最多的一天，
以“爱”之名相聚，还把他怀念。
这神奇的一天似烟花升空，
绚烂过后，余烟氤氲出一句：
平凡的每一天，也值得过。
如冯至诗云：
我们准备着深深地领受
那些意想不到的
奇迹
，
在
漫长的岁月
里忽然有
彗星的出现
——
文中插画出自视觉中国
2022年2月22日，这一天过得怎么样？
监制 | 李浙 编辑 | 王若璐
?央视新闻
扫描下图二维码看更多新闻
