记者 |吴陈幸子
长沙长郡花园小区，76岁的宁敏帆老人独自居住在一间70多平方米的三室两厅里。但他一点也不空虚。从进门的廊道到餐厅、客厅以至三个房间和两个阳台，地上、墙上、能装能放的柜子和桌台，都塞满了，甚至不少还因空间不够而悬挂在空中。
宁敏帆对自己收藏的东西已经记不清了，2万多册书籍？两千多块石头？还有大大小小的画作、各式各样的有趣物件……他打趣道，自己的目标就是要把钱花光。但实际上，许多东西不花钱，但很花心思。
面对这满屋的宝贝，宁海帆也在纠结地“断舍离”。对他而言，这不仅仅只是舍弃一件物品，还有关于如何去保留自己的回忆。
房子被塞得只留过道，老人：这是我的“狗窝”
推开宁海帆住处的门，迎面一阵昏暗，刚迈进去就发现人两边肩膀会和边上东西碰着，侧身才能顺畅经过这条廊道。
老人健朗的声音从里边深处传来。循声过去，老人正坐在阳台看书。阳台是整个房子里采光最好的地方，而其他地方在大面积书籍的遮挡下已不太见光亮，因此他每天大半时间都会待在这里。
打开灯，眼前的景象会让初来乍到者忍不住惊呼出声。客厅墙边上挂满了大大小小的画，本应该放电视的地方现在变成了陈列的画架，而沙发几近淹没，只留出座垫供人坐下。里边卧室里，在书的环绕中，一块单人床大小的地方就是床铺。此外还有一间专门的书房和一间储藏室，整个房子里只有过路的通道，没有一块空的地方，亦没有空闲的桌椅。
△ 宁海帆坐在自己的床上
76岁的宁海帆说自己属狗，这里就是他名副其实的“狗窝”。10岁多他就有意在收藏，那时还多是找二手书刊，像《新观察》《旅行家》这些当年爱看的杂志现在都没了。目前房子里除了2万多册书籍，还有他旅途中捡回来的上千块石头——他会根据它们的纹理、色泽作石头画，此外还有各处淘来的画作、手工艺品和他自己的作品。
不过90年代末，之前这里的老房子拆掉了，尽管后面又搬进重建的新房，但在搬运过程中，宁海帆损失了许多收藏的书籍和其他物件，很多相关的回忆说没就没，想起来仍觉十分可惜。
整理藏品麻烦？都是“自找”的！
宁海帆向记者亮出一根普通的竹子，让记者摸摸它。一摸才见玄机，“你知道我为什么要收着了吧？一根方形的竹子，你平常碰得到？诶，千万别看它普通。”
又亮出一块石头，“你猜这块石头上我画了多少？就一点，鸟的眼睛。点了一下你看是不是，活生生一只鸟。”
△ 右边是宁海帆点了一点的石头
走进书房，又是一番兴致勃勃的展示。有的书是他花大价钱买的，一本花了几近他一个月的养老金。有的书他珍爱又想分享，干脆一下买两本。说着宁海帆又翻出一本蓝色的袖珍元曲集，不过手掌一半大小，“现在出版社都不会出这种书了。”
在一面柜子上，宁海帆写下自己为这2万多册书做的分类，共两百多种。有些是地区，有些则是内容类型。这些书籍其实已是宁海帆自己整理过的，不少书刊比如像已经有些过时的杂志他可能就会选择处理掉。但他会把里面一些自己觉得出彩的内容剪下来，再做成集子。
书多，整理起来也不是件轻松事，更何况还要面对发霉、粘连等损坏情况，“还会被老鼠咬勒！它们会啃浆糊。”进门处，宁海帆就贴了张禁止吸烟的告示。室内他也会保持长期通风，窗子都敞着，“冬天冷那也没是没办法的”。遇上手摸着已有潮感的书，他就会拿出来晒。而每年秋天趁着干燥，他要把几乎所有书籍都拿出来翻晒一遍。
虽然重复着“麻烦”“大工程”，但宁海帆说得乐呵不已，脸上没有半分抱怨之意。
独居亦有自己的充实之道
在这些各式各样的收藏中，不时会出现宁海帆家人的痕迹。门口挂着自己之前的结婚照啦，床前桌上摆着外孙女的写真啦。卧室靠墙的桌子上还放了一个8音铁片琴。宁海帆说，这是自己女儿出生时他为她买的，如今女儿42岁，这个铁片琴也是42岁。自己想她时，就会拿起棒槌敲一敲。
女儿现在生活在北京，宁海帆自己一人住在这个房子里。每天他就看书、画画、做饭、整理家，偶尔去热闹的地方走一走。他之前在不少地方教过绘画，有时会有学生找到家里来，帮他整理，和他聊天，看个把小时的书才离开。有时，宁海帆也会超过24小时都没和人说过一句话。
“虽然我一个人住啊，可能会觉得我寂寞、孤单，但其实我过得很充实的。”因画画而去了解相关人物、历史，或者因阅读而汲取创作灵感；因爱好结识第二任妻子，和画画好友出去旅游写生；还有想法去参加女儿帮忙报名的多才多艺老人的比拼大赛……
不过宁海帆也想趁着自己身体健康，开始对这些藏品做一些“选择”。“如果你一通乱丢，那就是浪费了，因为你很多记忆就是根据这本书来的。书丢了，记忆就找不到源头。所以我觉得选择很重要。你选择怎样的生活，选择什么丢掉，选择什么保留。”
来源： 潇湘晨报
