最近，总有一些朋友说厌倦了城市的喧嚣，想早日退休，过上“农妇、山泉、有点田”的田园生活；“城市套路深，我要回农村”的段子更是层出不穷；连三十年前通过求爷爷告奶奶，终于从农村调回县城、十年前又随我们来到京城安度晚年的父母，最近也蠢蠢欲动，念念有词要回农村安营扎寨，那可是他们当初弃之如敝履的农村啊。

城，究竟怎么了？怎么就突然不招人待见了呢？

“城”在金文的写法是，一个“郭”（环绕村邑的护墙）的形状和一个表示“戈”形的“成”，所以它的本义是配备武装、用以维护都邑的郭墙。

《说文解字》是“城，以盛民也。”指的是用来容纳万民的系列建筑群。

从中可以看出，城是有屏障保护作用的。古时都城有两重城墙，内城墙为“城”，住的应该是君主和达官显贵。外城墙为“郭”，住的应该是地位低些的城市平民。中间以护城河为界。李白的“青山横北郭，白水绕东城”，就是天然一幅由城、郭、护城河和青山相映衬的田园山水画。

如果不知道“郭”是城外围着“城“而建的墙，就难以体味四大天王之一郭富城名字的妙处，也不明白古代寓言里为什么会有东郭先生、南郭先生，其实他俩就是住在郭的东面、南面两处市井中吃饭看戏、喝茶泡脚的众生之一。但也有人问我，为什么没有北郭先生和西郭先生？北郭先生是有的。在《韩诗外传》中就记载了北郭先生拒楚庄王之聘不仕的故事，后来北郭先生也用来指隐居不仕的人，只是名声没有怜悯恶狼的东郭先生和滥竽充数的南郭先生大而已。西郭先生也许有，应当是更加无闻而已。

城，既然是保护万民安居乐业的，自然也会充斥着战火。攻城略地、兵临城下、城下之盟这些成语都是冰山一角。在古诗词中有“城”的句子多有战争的影子，如“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”“万里长城今犹在，不见当年秦始皇”“国破山河在，城春草木深”“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山” “梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗”。此外还有很多关于“城”的典故也和战争密不可分，比如孔明唱空城计、关羽败走麦城，孟姜女哭倒长城等。

城，也指和“乡”相对的都市。没有战争的城，应该是富庶的、繁荣的。车如流水马如龙，听歌唱戏住高楼，花月正春风。所以“城”对很多人来说是具有诱惑力的。城市故事多，所以小说有苏童的《城北地带》、歌曲有《小城故事》《大城小爱》、电影有《城南旧事》《城市之光》、词牌有《江城子》、诗人有顾城、作家有阿城，我的好朋友诗人兼企业家叫杨北城，想必就寄托了父母对他将来进城的殷殷期盼。钱钟书的小说《围城》有句至理名言：“城里的人想出去，城外的人想进来”，可以说是对婚姻、事业、住所乃至一切的谶语。因为对大多数人来说，生活总在别处。

城市再繁华，再便利，有商城，不夜城，还有倾城倾国之美人，可也有城管、城中村，还有拥堵、雾霾、高物价等一系列城市病。

所以在城里生活久了，城里人心向往之的就是“乡”，而乡下人拼死拼活的目标却是“城”，不仅要进城打工，要千方百计拥有城镇户口，而且要举手投足有城里人的味儿。只是乡下人紧追慢赶，也赶不上城里人的步伐，关于城里人和乡下人的段子多如牛毛，十多年前流行的一则就很有代表性：俺们刚吃上肉你们又吃菜了。 俺们刚娶上媳妇你们又独身了。 俺们刚吃上糖你们又尿糖了。 俺们刚拿白纸擦屁股你们又用它擦嘴了,俺们刚能歇会儿不用擦汗你们又去健身房、桑拿房流汗了……

城有城的问题，乡有乡的麻烦。现在不少人心理上对农村趋之若鹜，却并非真能忍受农村的贫瘠、闭塞和不便。对我来说，身在城中，来之安之，心无城府，坐拥书城，心远地自偏，心静神自安。