本文摘自东方出版社梼杌之书作者为人民文学奖西部文学奖得主蒋蓝

原标题人生如蚌蚌病得珠何洁与流沙河因篇幅较长做了节录本文为第二部分

一个屋檐下容不得两个天才

流沙河饱含深情写给何洁一首诗十爱

爱你为爱我丢掉饭碗

爱你为爱我而甘当贱民

爱你冬夜偎热我冰冷的脚

爱你夏夜扇凉我汗浃的身

爱你挽着菜篮牵着儿给我送牢饭

爱你在市场上红着脸讨价还价

爱你不顾面子给人当保姆

爱你不让我知道钱之用尽

爱你一边奶孩子一边唱宝贝

爱你一边织毛衣一边读普希金

愿来世你做丈夫我做你的妻子

愿我能给你无限柔情

此诗甚至被收入了婚姻心理学著作作为成功案例的佐证至今读来也让人脸红耳热

这诗对80后而言肯定是无从得知的标题倒是被80后的小说家张悦然蹈袭成了小说还有扉页的题字那爱被我像童年的压岁钱一样藏了又藏直到最后再也想不起来放在哪里比较起来还是流沙河老而弥坚是什么稀释了这浓得化不开的感情

1978年底何洁一家从城厢镇回到成都住在东风路四川省文联的一间资料室由于墙体是黑色的何洁叫它黑房子这是一个富有深意的隐喻但总有阳光排闼而入搬家时省文联派了一辆卡车因为实在没有什么值钱的东西可搬最后几乎是空车返回我记得也是这个时期在12英寸的黑白电视机屏幕上好几次看见著名诗人流沙河身着中山服玉树临风用成都话朗诵自己的长诗梅花恋

何洁的工作关系也逐渐接上了到四川省文化厅下属的川剧研究所供职10年之后她被评定为二级作家职称单位通知她去领证书直到今天她也没去拿在此期间她到星星诗刊任见习编辑结识了魏志远骆耕野谭楷等一大批诗人小说家她清楚记得翟永明的处女作我害怕看你的眼睛就是自己从来稿中遴选发表的这事翟永明兴许忘记了但她给几个朋友说过自己很想写一写何洁写一写何洁和她都居住过的鼓楼北三街56号我提过这事何洁却真的忘记了

从愁绪万端的故园开始何洁学会了抽烟抽那种最劣的烟树皮裹的不是烟的烟这个习惯延续至今她抽一种烟多年也不知道牌子直到有朋友来书院看望她告诉她这烟叫爱喜何洁说这些都是过眼云烟但写作不是住在黑房子里她养成了写日记的习惯顽固到了偏执饿得发昏也要写几句才躺下回到成都日记的字数每天都在疯长情形有些像故园的野草让她又惊又喜她记录触痛的每一个细节记录大树轰然倒地时震起的灰尘记录一只萤火虫穿过儿女的哭泣翩然如庄周的蝴蝶有一天她怯生生地把日记拿给老作家车辐指点车伯伯一看很是感慨傻女子呀这就是文学呀说到车辐有一事值得一记在流沙河发配金堂的20年间大概只有车辐来看望过他们夫妻1978年车辐骑一辆自行车颠簸一百多里来到了赵镇灰尘扑满全身这让流沙河何洁感铭五内

大师沙汀艾芜等也多次与何洁谈心悉心指导她的写作平时与她讨论文学最多且给予她诸多生活关照的是省民间文艺研究会的曾小嘉在此期间她先后创作了牧鹅儿子出世了蜩螳春秋等一些列作品在人世间龙门阵四川文学散文等刊发表另外还在广州的家庭法制文学等刊物开设个人专栏

1981年全国第一届新诗集评奖揭晓流沙河诗集中榜流沙河又在撰写写诗十二象又在编著台湾诗人十二家还四处开会目送惊鸿不亦悦乎一些回信就由何洁代复这段时间大剂量的写作形成了一种峰回路转透过往事的褴褛缝隙她逐渐发现写作并不仅仅是反刍写作应该是对升跃的澄明之境的营造为此她需要更多的时间和精力来烧造自己的余生她问自己我有能力像巴金那样成为中国第二个不拿工资的作家吗话从口出办公室的同事均不吭声大概他们以为这是天方夜谭

1984年冬天何洁真的向星星诗刊主编白航提交了辞职报告她参加了全国很多笔会在安庆召开的法制文学笔会上与几位资深作家探讨了落花时节的构思得到了不少启发就在自己的写作以近乎冲刺的速度在抵近一个大限时她蓦然回首感到了不安是否像预感到那条大狗被害时不安

本年发生了何洁一生中最大的一重波澜

她当时的想法很简单找一个清净的地方写作隆莲法师推荐她去青城外山的普照寺那是1984年夏季的一天中午谭楷陈晓曾晓曦等作家陪同何洁在来普照寺进入山门就发生了两件怪事

普照寺始建于清康熙二十年1681年到光绪十二年1886年完工历时漫长的205年布局仿成都文殊院气势上却后来居上为蜀中罕见建筑形制上有着巧妙的寓意普照寺围墙周长24里意取佛教二十四诸天紧邻味江的西北方巧依山岩不建围墙取地不满西北之意寺院内部有六重大殿加斋堂僧舍等共计365间取黄道周天数房屋分为24个天井又喻意二十四节气

何洁来时普照寺很是破败1972年革命者将寺庙建筑拆毁移作炼铁厂的材料仅剩四重殿一侧有两排厢房何洁在寺庙里静静踱步她问几位老尼姑后院是不是还有三排厢房以前是不是有24个天井她们窃窃私语女施主如何清楚这里的情况莫非是我们的方丈转世听到这样的话何洁没回答一直往前走这次何洁提前为自己选好了寮房他们决定乘车回成都可是突降山雨她穿了一双半高跟鞋趔趄不断滑行在满是泥泞的山道上以至于误了最后的班车她当时想我一定要修好这条进山的路电光火石之间她突然一激这是发愿啊

在我看来一个人一手持烛一手护着火苗走进大庙当是最庄严的时刻

普照寺近景图片来自网络

住进普照寺之后何洁写出了落花时节山里山外空门不空山月寮记事等佳作闲情在文汇月刊发表后演员出身的作家黄宗英读了大为感叹特意给何洁去信急欲结识这样的同道

大地的旷远是很难目测的正如我们无法预测自由的宽度但一堵残颓的山墙截住了大地的奔泻让我们得以目睹自由与现实的距离住在寺里何洁没有忘记自己的发愿她花了3年时间募来近30万元修筑了普照寺通达山外的水泥公路这段时间她向中国道教协会会长青城山傅元天道长问道学习易经和道家吐纳很快她从未经历的奇迹就接连发生了

某次在四川省作协举行的长篇小说座谈会上周克勤在台上滔滔不绝台下的何洁很不安她小声地对邻座的作家林文询乔瑜说我发现克勤老师已是晚期肝癌乔瑜立即嚷嚷起来周老师何洁说你得了肝癌晚期了霎时全场大惊会后周克勤找她交换意见何洁啊我到底有什么病你可以告诉我吗其实何洁只是有一种朦胧的预感她是透过周克勤的神色悟出了异样她建议周克勤尽快去医院十几天后周克勤突然病重很快就传来他被确诊为晚期肝癌随即病逝的消息这件事让何洁抱憾许久许久自己知道结果却无力救人

这样的事情发生了多起缘于她控制不好神通济尘老和尚让她修止语为此在彭县闭关修炼半年多在我看来懂得沉默就懂得了语言的归位懂得了黑暗还要懂得光并不一定是火的化身有的就是幻影何洁的恩师时任中国佛教协会副会长的正果法师来信说圆果何洁法名你要掌握好修行中存在的比例三分功夫七分功德服务社会服务众生你就是一个真正的修行者反之三分功德七分功夫就将成为一钱不值的江湖术士这番话醍醐灌顶让何洁受用终生问道求索中她开始对文坛的功名利禄敬而远之把的注意力集中于苍生冷暖上她在普照寺的山月寮书房里挂了这样一副对联冷眼观文海热心护道场

由于何洁的呼吁都江堰市委书记徐振汉及其他领导对普照寺的恢复重建给予了大力支持他们得知何洁的文学写作情况后支持成立了内明文学创作中心成为当时四川省最大的民间文学团体不久又请何洁下山担任青城文艺的执行副主编1988年中国佛教协会会长赵朴初来到焕然一新的普照寺对何洁居士的工作给予好评题写普照寺女众道场墨宝次年在完成普照寺19米高的大观音塑像之后站在脚手架上倍感疲惫的何洁终于决定与流沙河协议离婚

她觉得应该放下了

在梓潼街街道办事处办理离婚手续时工作人员是一文学青年看到他们的名字大感惊讶一再表示惋惜讲述了自己的观点你们不妨再认真考虑考虑也不急于这一时啊何洁对我回忆记得从街道办事处出来外面下着蒙蒙细雨何洁心在发软拉住了流沙河沙河办事员讲得有道理啊流沙河一手举着雨伞用另外一只手一挡那个办事员懂个球他严肃地面向对何洁一字一顿地说我与你离婚的原因是一个屋檐下容不得两个天才但何洁想到的却是靠写作为生的作家现在很多你沙河不也是吗但我们好像都不是什么天才我付出心血来写作是不希望彼此差距被拉大如果我的写作真的使我成为了天才那就是我的悲哀了因为我不再是一个完整的女人了

具有深意的是流沙河当时写有哀乐中年一联见龙门阵1998年3期颇能展示其起伏不定的心绪

壮志全消往事眼前过电影

痴情半冷旧交头上起霜花

那么如何来面对这段共同度过的25年历程深谙生命悲情的何洁为此写道人生聚散无常缘尽即散这其中本无是非可言

你与六亲无缘与众生有缘恩师正果20年前的开示语如今竟成谶语这年6月上旬劫后轮回的何洁以苦难作墨以浮生为砚在一个浓黑的午夜写出了感动众生的至文我与青山共白头后来镌刻在青峰书院的照壁上未完待续

作者

蒋蓝