古人云读万卷书行万里路路上的行走化为纸端的文字纸端的文字成为历史的记载历史的记载又指引着后世的历史学者踏上考史之旅他们或是在草原大漠中探察历史的踪迹或是在古城乡间搜寻过往的传说

　　本期专题我们邀请了罗新王笛谢湜和胡成四位历史学者跟随他们的脚步分别代表了北南东西四个方向跨山越海行走在历史的古道上

　　罗新以北京的健德门为起始到终点内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗的明德门行走了元代皇帝往返大都与上都之间的辇路王笛走遍成都的茶馆书写袍哥的历史谢湜考察浙江的海岛发掘明清之际海岛社会的变化胡成沿着西北古道一路搜集被岁月风尘湮没的沉默故事

　　这是人与时空达成的契约怀着一份对过去的好奇装着一份对历史的敬畏还有对真相坚韧不拔的执着走上山海之间的历史之旅

　　新京报书评周刊10月29日专题山海故人的封面截图专题山海故人B04B05版专题山海故人B06B07版本文出自新京报书评周刊10月29日专题山海故人的B01B03谢湜罗新王笛胡成的专访完整版将会在接下来几天的二条进行推送今日的二条即推送了谢湜专访的完整版欢迎大家关注

　　主题B01丨山海故人主题B02B03山海故人行走于历史的天地之间主题B04丨罗新在长城地带走近被忽视的普通人主题B05王笛在成都古城发现平民历史的连续性历史B06谢湜在浙江海岛寻找日常与非常主题B07丨胡成古道足印下湮没的西北往事文学B08不安之夜荷兰90后的震惊现实主义之书前不见古人后不见来者

　　念天地之悠悠独怆然而涕下

　　陈子昂登幽州台歌旅行由脚下的足印构成历史则建筑在记忆的沙丘之上历史旅行就像是行走在沙丘之上双脚会不自觉地陷进记忆的沙土里每一步跋涉都会扬起前尘往事弥散在四周

　　公元670年当陈子昂站在幽州蓟北城楼上时他的内心定然生出一种不胜古今之慨他熟读史书知道脚下这座城楼据说是建筑在千年前战国时代燕昭王著名的黄金台遗址之上战国时代对他来说那是一个英雄豪士心神向往的绚烂时代挟策士人纵横辩客风尘仆仆辇毂于道各以才智计谋求售于列国诸侯燕昭王正是这些策士辩客趋之若鹜的归宿之一这位志在富国强民的君王招徕士人的政策之一就是在易水之滨修筑一座高台台上存放黄金千镒以为延聘士人之资无论是贪财慕利还是真的被燕昭王的千金难买的求贤诚挚所打动四方士人辐辏燕国燕昭王也卒成一代霸业

　　陈子昂登幽州台图许多画作将陈子昂画成站在一个高台或山峰之上但事实上陈子昂当时是站在蓟北城楼上见他的好友卢藏用为他撰写的陈氏别传

　　事实上燕昭王黄金台的传说在先秦典籍与史记中皆无记载晋代鲍照放歌行中才第一次出现黄金台之名指的还不是燕昭王的黄金台而是燕国末代太子丹的金台直到隋代上谷郡图经中才莫名其妙地首次出现黄金台易水东南十八里燕昭王置千金于台上以延天下之士的记载但对生活在初唐时代的陈子昂来说黄金台已经由一个东拼西凑的传说变成了一个信而有证的历史记载那么他怆然泣下的所在便不再是一个建筑在虚构传说之上的当下建筑而是一段令人慨叹追念的真切历史而这段历史对身处此地的陈子昂来说更扣紧了他此时此刻的心弦

　　696年契丹松漠都督李尽忠及其契丹部众因对营州都督赵文翙奴役暴政不满在突厥默啜可汗的支持下起兵反叛武则天派出子侄武攸宜前往平叛陈子昂作为参谋随军同行前往幽州但这场战争开局不利前军相次战败陷没武攸宜大为震动陈子昂相信自己建功立业时机已至因此主动进谏请缨带兵但在主帅眼中他不过是个体弱多疾的书生因此不仅拒绝了他的请战要求更因为反感他的喋喋不休将其改署军曹闲职掌管文书因此他登上蓟北楼自伤身世而泫然流涕放声高歌这首登幽州台歌

　　陈子昂并非一位刻意追寻历史记忆的旅行者但历史记忆却会主动找上他当他站在蓟北楼上流泪咏唱登幽州台歌时已经道破了历史旅行的个中三昧历史之所以能与旅行连臂而行正是因为历史具有一种穿越时空俘获心灵的魔力它能让旅行者的脚步跨入另一个时空让现实行走踏下的足印与历史留下的印记在某一个时空交汇点上相合从而让旅行者当下的心灵与过去发生共振

　　纵然是陈子昂含泪感慨前不见古人后不见来者但他内心中分明清楚他所向往的正是那已经不见的古人史事他分明站在这段历史发生的地点但历史却没有在他的身上重演他想寄望于来者但来者又非他所能逆料他只能孤独地站在现实之中为历史的逝去为将来的未来而怆然泣下

　　历史旅行正如走在一条崎岖的山路上左边是历史的幽谷右边是未来的深渊而自己正走在现实的山脊上时时左顾右盼

　　史与文前可见故人马第伯正在山路上跋涉但上山骑行往往道峻峭于是他只好下骑步牵马乍步乍骑直到上到半山腰马无法再向上攀爬他只得将马留下继续步行攀登此时他已经距离平地二十里之高向南极目眺望无所不睹仰望天关如从谷底仰观抗峰其为高也如视浮云其峻也石壁窅如无道径遥望其人端端如杆升或以为白石或以为冰雪久之白者移过树乃知是人也山的雄浑高峻人自身的渺小以及轻度恐高症患者自下而上仰望时的那种眩晕感都被马第伯一一状写描述考虑到这是中国现存于世的第一篇以第一人称叙述的真实旅行记录如果排除穆天子传这样充斥着怪力乱神的半真半假的游记马第伯的游记也是第一篇真人真事的真实旅行游记不得不承认其写物状景的笔法之圆熟使人如临其境

　　但马第伯的这场旅行也并非简单的游山玩水而是负有一项艰巨的政治任务一如这篇旅行记录的标题封禅仪记他所记述的乃是东汉光武帝在公元56年封禅泰山时他作为先行官登泰山进行准备的过程他本身就是一个重大历史时刻的参与者为了筹备这场有汉一代最重要的历史盛典之一他必然也要留心前人举行封禅大典的历史作为如今举办仪式典礼的历史借鉴虽然传说中的三皇五帝都举行过封禅仪式但它们毕竟太过久远以至于久远到不知是否真实存在能够从真实历史中取材的就只有前朝秦始皇与本朝汉武帝所举行的两次封禅

　　秦始皇封泰山碑北宋拓片尽管从汉武帝时代到马第伯所处的光武帝时代中间经历了王莽新朝的中断和兵连祸结的天下大乱距离秦始皇时代的封禅更增加了一重秦末大乱的破坏性因素但马第伯还是找到了当年武帝封禅时留存的一些古迹包括一块祭坛上的石头状博平圆九尺因为时用五车不能上也因置山下为屋号五车石从泰山天门郭东上一百余里马第伯又找到一个木质乌龟木甲木甲者武帝时神也又向东北方行百余步终于抵达封禅之所始皇立石及阙在南方汉武在其北在正式封禅的祭坛上马第伯看见酢梨酸枣狼藉散钱处数百币帛具这些混乱狼藉地铺在祭坛上的钱物也被说成是帝封禅至泰山下未及上百官为先上跪拜置梨枣钱于道以求福用的物品

　　传说与遗迹构成的历史记录与亲身体验所描摹的文学叙述两者同时存在于马第伯的这篇旅行记录中尽管它纯属公务出差的记录但作为游记它同时兼具文学与历史两个面向而这两个面向也成为了后世中国旅行文学的两条道路文学用以状写景物抒发心情驰骋想象展现的是遣词用句的才华历史则着眼于精准地记录以及对蕴藏在路途与景观之中的幽微史事的钩沉汲隐它所彰显的是博览群书的学识

　　公元四世纪东晋高僧慧远的名作庐山记就是一个典型范例开篇一节山在江州浔阳南南滨宫亭北对九江九江之南为小江山去小江三十里余左挟彭蠡右傍通州引三江之流而据其会山海经云庐江出三天子都入江彭泽西一曰天子障彭泽也山在其西故旧语以所滨为彭蠡有匡续先生者出自殷周之际遁世隐时潜居其下或云续受道於仙人而适游其岩遂托室岩岫即岩成馆故时人谓其所止为神仙之庐而名焉描述地理形势以定位其所在引经据典考证其来由记述传说以论证庐山得名之来源精准明晰几乎可以说完全是史家笔法足显慧远的采摭书传博闻广识

　　接下来慧远却笔锋一转风雨之所摅江山之所带高岩仄宇峭壁万寻幽岫穿崖人兽两绝天将雨则有白气先抟而缨络于山岭下及至触石吐云则倏忽而集或大风振岩逸响动谷群籁竞奏其声骇人此其化不可测者矣庐山气势撼人的雄浑气象跃然笔端精心构筑的辞章如泄水排云般连贯而出即使是听到文言文就昏昏欲睡的今天读者如果能够舌头不打结地通读一遍也能感受到那种一吐胸襟的勃勃气势这也是慧远的庐山记千载之下得以列名经典的原因

　　玉山丹池中国传统游记文学作者美何瞻译者冯乃希版本世纪文景上海人民出版社2021年3月史与文的交汇让旅行文学兼具博学与辞章两者之长慧远的庐山记还在不经意间点出了游记与历史之间的亲缘关系在讲到庐山第三岭时他写道昔太史公东游登其峰而遐观南眺五湖北望九江东西肆目若登天庭焉被奉为中国史学鼻祖的太史公司马迁也曾是一位旅行爱好者一如他在太史公自序中所坦陈的那样迁生龙门耕牧河山之阳年十岁则诵古文二十而南游江淮上会稽探禹穴闚九疑浮于沅湘北涉汶泗讲业齐鲁之都观孔子之遗风乡射邹峄戹困鄱薛彭城过梁楚以归于是迁仕为郎中奉使西征巴蜀以南南略邛笮昆明还报命尽管没有证据显示司马迁曾以史家笔法写过游记但他本身足迹踏遍天下旅行中自然也会访求故老探听传说记录下来成为撰写史书的材料就像他在孟尝君传的最末所写的那样吾尝过薛其俗间里率多暴桀子弟与邹鲁殊问其故曰孟尝君招致天下任侠奸人入薛中盖六万余家矣世之传孟尝君好客自喜名不虚矣司马迁笔下的孟尝君事迹自然也有不少是他游历当年孟尝君封国薛地时探访所得他的目的明确是为搜集史料他访问当地故老土人的方法几乎相当于今天口述史的方法司马迁虽然没有写下一篇历史旅行的游记但他本身已经为未来的历史旅行写作做好了充分的准备只是需要像马第伯这样的人以他采择史料探访故实的方法完成这样一篇游记作为开山之作历史旅行书写就以这种方式在烘焙许久之后新鲜出炉了

　　到慧远撰写庐山记的魏晋六朝时代旅行文学的史与文两种形式几乎已经定型五世纪谢灵运的游名山志虽然仅存三十余条但也足以看出旅行文学的发展态势泉山顶有大湖中有孤岩独立皆露密房汉史朱买臣上书云一人守险千人不得上其中既有精心雕琢的辞句孤岩独立也有引经据典的史料汉史朱买臣上书云这些几乎都成了未来游记的标准范本前人的作品成为后世模范的典范后世的作品中也常常能看到前人的痕迹就像陈子昂怆然泣下的登幽州台歌谙熟典籍的人也会发现他是在化楚辞中的远游一篇惟天地之无穷兮哀人生之长勤往者余弗及兮来者吾不闻

　　两者对读几乎会误以为陈子昂流泪的原因不是自伤身世的怆然而是洗稿太过的羞愧但化用前人本就是诗文创作灵感来源的公开秘密诗文如此游记自然也如此因此在阅读明代游记时经常会有似曾相识的感觉比如徐世溥游洪崖记中瀑奔流至此则复冲激上山左右喷薄洗石壁逆流同下矣就是在暗中学习慧远庐山记的韵律与措辞也就不足为奇

　　但这里还有一个关键问题虽然最优秀的旅行文学是文史兼备的作品但在书写游记时指针是向文偏一些还是向史偏一些却是个值得忖思的问题文史之间的旅行者就像是在大漠中行走前后左右四面茫然似乎到处是路也似乎无路可走只能凭借直觉向前走去

　　记与访后可见来者沙海之中四顾茫茫但就在迷惘不知该往何处前行之时远处一座闪光的崖壁却像烈日下的灯塔一样指引旅行者在沙海中投奔而去热浪渐渐被视线中的青葱绿色拨开崖壁上的闪光也凝聚成一尊实像那是一尊在崖壁上开凿的巨大佛像高百四五十尺金色晃曜宝饰焕烂旅行者长出一口气他知道自己到了梵衍那国

　　刘拓拍摄的巴米扬大佛石窟出自他所撰写的阿富汗访古行记北京大学出版社2021年6月版

　　公元629年玄奘从长安出发踏上了前往西方天竺的求法之旅梵衍那国是他西行途中的一站在他的西行旅行记录大唐西域记中他如此描述这个国家梵衍那国东西二千余里南北三百余里在雪山之中也人依山谷逐势邑居国大都城据崖跨谷长六七里北背高岩有宿麦少花果宜畜牧多羊马气序寒烈风俗刚犷多衣皮褐亦其所宜文字风教货币之用同睹货逻国语言少异仪貌大同淳信之心特甚邻国上自三宝下至百神莫不输诚竭心宗敬商估往来者天神现征祥示祟变求福德伽蓝数十所僧徒数千人宗学小乘说出世部玄奘对梵衍那国的记述毫不拖泥带水用词精准几乎没有任何文学上的修饰提到那尊崖壁上的著名巨佛也仅在必要时才加上金色晃曜宝饰焕烂这样浅白得毫不夸张的描述考虑到玄奘所看到的这尊巨佛就是在2001年被塔利班武装组织毁灭的那尊巴米扬大佛今天的读者也许会抱怨玄奘为何不能多花些笔墨更细致地描述这尊大佛外观的衣着纹饰和细节以至于单凭他笔下的寥寥几句都无法确定这尊佛像究竟塑造的是哪一位神佛的形象

　　阿富汗访古行记作者刘拓北京大学出版社2021年6月但玄奘不会在意今天读者的看法就像他不会在意游记中这些细节的描述事实上他并不认为自己是在完成一部游记其目的也不是为了给读者带来心驰神往的异域体验他是在撰写一部西域的地理志书就像史书中常见的舆地志地理志一样他追求的是历史的简约与精准而不是华丽的辞藻与抒发个人感受那样带不来任何信息上的增量

　　信息的增量这是历史与文学之间最大的区别历史可以使用文学笔法来讲述故事但关键还是提供真实有效的历史信息而文学则不然它可以用尽各种华美繁复的辞藻来描述一件事物但这些文辞本身抒发情感给人增加阅读的快感与欢愉之外并不能为故事素材本身提供更多的增量游记一旦使用历史的笔法就会尽可能地将文学色彩或是作为渣滓剔除出去或者高度浓缩提炼只留下最精准的一两个字的描述游记越是偏向文的一方就越是辞藻华丽踵事增华越是偏向史的一方就越是不加点染精炼提纯

　　那么什么样的游记适合用文的方法什么样的游记又适合用史的方法呢对短途旅行的作者来说他要状写山川秀美河海泱泱他完全不需要穷究历史只要用四五百字的华丽辞藻撑起这个短篇游记就足够了他们的旅行是无目的也无计划的只是为了抒发身心游记对他们来说是文辞炫技的饰品靓丽闪耀但徒有其表然而对那些预先设定了目标并且需要长途跋涉来达成这一目标的旅行者来说他们一路上要搜集资料记录见闻他们要保证自己的记述真实可信而不是虚有其名的夸夸其谈

　　那些浮夸华丽的辞句就像海绵中的水分在沙漠真实烈日的炙烤下迅速脱水只剩下真实本身但真实也自有其力量特别是当这种真实以一种残酷的坦诚方式书写出来时尤为令人感同身受玄奘的前辈法显的佛国记就是这样一部真实到令人痛苦的旅行著作法显对自己的写作目的毫不讳饰将竹帛疏所经历欲令贤者同其所见因此这部行记即使作为历史文献来读也毫无夸大之嫌在写到自己亲历的戈壁沙漠的环境时他描述道沙河中多有恶鬼热风遇则皆死无一全者上无飞鸟下无走兽遍望极目欲求度处则莫知所拟唯以死人枯骨为标识耳这段描述极富戏剧性但也相当直白正因为直白因此令人毛骨悚然因为法显叙述的是沙河中真实的不掺杂一丝幻想的鸦片但其中绝望与希望之间天人交战的缠斗却足以超越那些浮夸绚烂的文辞玄奘的大唐西域记正是法显佛国记忠实的追随者他也记述了可怖程度不亚于沙河的大流沙其笔法与法显如出一辙沙则流漫聚散随风人行无迹遂多迷路四远茫茫莫知所指是以往来者聚遗骸以记之乏水草多热风风起则人畜昏迷因以成病时闻歌啸或闻号哭视听之间恍然不知所至由此屡有丧亡盖鬼魅之所致也法显与玄奘的旅行记录可以说是历史旅行文学的典范之作精准充实真实而毫不夸张但却因其真实而带给人感同身受的强烈震撼

　　刘拓前往巴米扬路途中拍摄的村庄他经常会在中途停下去拍摄那些古老的村庄与生活在那里的人他认为这些生活在古老而艰困环境中的人比旅游者趋之若鹜打卡的名胜古迹更值得尊敬图片出自阿富汗访古行记

　　这种震撼不是堆砌辞藻营造出的幻象而是言简意赅却信息量巨大的真实的冲撞这种真实感十足的历史旅行记录的风格当然不会随着玄奘法显的逝去而随之消逝但这种文字对写作者提出的要求更高它要求摒弃那种游山玩水式的亵玩心态全身心地投入到观察搜集和探访的领域之中

　　古与今念天地之悠悠虬枝如蟹爪般的参天古木下耸立着古老的碑碣碑座的赑屃龟甲犹存但碑刻的文字却已漫漶不清然而这并未妨碍骑驴的旅人在它面前驻足凝望试图从残存的文字中读出被岁月风尘湮没的那段历史

　　李成王晓读碑窠石图现藏日本大阪市立美术馆读碑窠石图个中寓意众说纷纭或以为讲述的是汉末名士蔡邕观赏曹娥碑的故事或以为是描绘唐代诗人贾岛古寺读碑不下驴的典故但画的作者李成与王晓都曾经历过残唐五代的离乱岁月生活在那个时代生活本身就是一场不亚于法显与玄奘西行的历险半个世纪刀兵战火的反复洗劫让现实与历史都变得伤痕累累而李唐本是李唐宗室之后遭逢亡国之痛回首大唐盛世一如画中古木下的古碑一样孤独地矗立在那里被岁月剥蚀无言地诉说着早已不再的荣光

　　岁月蹉跎过往成尘记录历史的碑碣埋没古木荒草之中但幸好有旅行者发现了它并且愿意驻足停留端详记录碑上被湮没的历史没准儿还会把它记录下来让它重返世人眼前李成虽然最终谢世于宋初但他如果知道自己在读碑窠石图中描绘的骑驴访碑的光景在他身后的宋代会形成一股热潮想必会倍感欣慰

　　刘敞就是宋代热衷旅行访碑的诸多文士之一1061年他出任永兴军路安抚使其治所长安正是汉唐故都历史古远因此常有古碑残碣出土刘敞对此特别加以留心时时发掘有所获他悉购而藏之也时常实地踏访碑刻撰成先秦古器图他的好友欧阳修同样有读碑的癖好好古嗜学凡周汉以降金石遗文断编残简一切掇拾研稽异同立说于左的的可表证谓之集古录欧阳修作为历史学者更着眼用古碑中的记载来纠正文字史料的错漏隋书中记载郎茂卒于京师但欧阳修发现的隋郎茂碑上却刻着郎茂从幸江都而卒故而史氏之谬当以碑为正他主持编修的新唐书中的孔颖达传曾因袭前人史书记载将孔颖达的字记作仲达但他后来访查到唐代的孔颖达碑虽其文摩灭然尚可读从中他不仅发现孔颖达的字不是仲达而是冲远更找到了史书中未曾记载过的历史如孔颖达的生卒年月以及他与魏征奉敕共修隋书的史实碑字多残缺惟其名字特完可以正传之谬不疑以冲远为仲达以此知文字转易失其真者何可胜数宋代才女李清照与他的丈夫赵明诚可以说是欧阳修访碑考史的忠实拥趸在他的金石录自序中赵明诚坦言自己对金石碑铭的爱好就发端于欧阳修的集古录待其成年仕宦后他便益访求藏蓄凡二十年而后粗备上自三代下讫隋唐五季内自京师达于四方遐邦绝域夷狄所传仓史以来古文奇字大小二篆分隶行草之书钟鼎簠簋尊敦甗盘杅之铭词人墨客诗歌赋颂碑志叙记之文章名卿贤士之功烈行治至于浮屠老子之说凡古物奇器丰碑巨刻所载与夫残章断画磨灭仅存者略无遗矣

　　光绪刊本金石录书影

　　他的妻子李清照在多年后回忆起当年丈夫在京师太学里当一个穷学生那年他才二十一岁就对金石碑刻有着深深的迷恋每每到当铺里把衣服当掉换得五百余钱到大相国寺前的市场上去购买碑文拓片归相对展玩咀嚼自谓葛天氏之民也两年后他们又出京到外地做官虽然身处穷遐绝域的荒僻之地仍不辍尽天下古文奇字之志最终整理出两千卷金石铭文又特意编纂了三十卷金石录呜呼自三代以来圣贤遗迹著于金石者多矣盖其风雨侵蚀与夫樵夫牧童毁伤沦弃之余幸而存者止此耳是金石之固犹不足恃然则所谓二千卷者终归于磨灭而余之是书有时而或传也他猜得一点不错1127年北宋在金人铁蹄下沦亡他与妻子李清照也不得不踏上逃亡之路昔日精心搜罗的碑铭拓片渐次佚散故居积藏的金石古籍也被金兵烧劫一空唯有三十卷金石录流传后世但这一劫火遗存一如李成笔下的读碑窠石图一样足以激发起后来者的步追踵继的向往之心五百年后的明末学者赵崡就是金石录的忠实读者他自己踏访碑刻的行止宛如一幅活脱脱的读碑窠石图深心嗜古博求远购时跨一蹇即瘸腿的毛驴挂偏提注浓醖童子负锦囊拓工携楮墨从周畿汉甸足迹迨遍每得一碑亲为拭洗椎拓精致内之行簏在他之后的清代金石学名家黄易则将自己在嵩洛之间访碑的经历绘成嵩洛访碑图淡淡数笔墨痕勾勒出两三个米粒大小的人物站在一方古碑前细细琢磨

　　黄易嵩洛访碑图册页之晋碑尽管嵩洛访碑图与读碑窠石图精细的笔法迥然不同但人在面对碑石上镌刻的古老历史时那种冷逸苍凉之气却是古今同一他的嵩洛访碑日记笔法犹如当年玄奘的大唐西域记一般精准充实真实而毫不夸张九月初七日至郑州开元寺殿圮重葺小构仅蔽风雨存两石佛一天授二年侯文衍造弥勒像一开元八年王元度造蒲台像殿后尊胜经幢中和五年僧祖愿书经篆额天成二年重修幢上层四面镂佛边栏复刻书画题字有天福五年僧敬璋及上柱国杨璋等名秋阳曝纸施拓殊艰寺旁东里书院学徒见猎心喜闲来按纸助力俄顷拓全文士探访碑铭古迹的好奇心与增长识见的求知欲交叠在一起他们相信真知是通过对世界的观察才能最终获取的一如玄奘与法显求取真经而踏上旅途他们也为求取真知而跋山涉水只是比起两位僧人旅行家他们更愿意自称是司马迁的门徒宋代享誉天下的文士苏辙就如此自勉太史公行天下周览四海名山大川与燕赵豪俊交游故其文舒荡颇有奇气辙生十有九年矣其居家所与游者不过其邻里乡党之人所见不过数百里之间无高山大野可登览以自广百氏之书虽无所不读然皆古人之陈迹不足以激发其志气恐遂汩没故决然舍去求天下奇闻壮观以知天地之广大过秦汉之故都恣观终南嵩华之高北顾黄河之奔流慨然想见古之豪杰至京师仰观天子宫阙之壮与仓廪府库城池苑囿之富且大也而后知天下之巨丽南宋著名学者吕祖谦也写道古人观名山大川以广其志意而成其德方谓善游太史公之文百氏所宗亦其所历山川有以增发之也明末学者顾炎武也赞赏司马迁太史公胸中固有一天下大势非后代书生之所能几也他的天下郡国利病书几乎可以说是对司马迁史记食货志的致敬之作

　　虽然法显与玄奘两人被排斥在这一系谱之外但回归太史公司马迁的史笔倒也算是返璞归真因为法显与玄奘自己同样也是太史公的门徒在大唐西域记的记赞中笔受玄奘口述的弟子辩机特别称道司马迁昔司马子长良史之才也大唐西域记中所记述的列国正是对司马迁朝鲜列传货殖列传真诚的模仿

　　旅行使自己增长见识磨砺笔锋用史笔来记述所见所闻让自己抛弃浮华文辞归于质朴当然这并不意味着以辞藻见长的旅行文学会退出历史舞台两者之间的关系更多并非竞争或是一较高下而是并行不悖在不同的领域各擅其长不同的作者可以因己所长各取所需

　　徐霞客像画像中的徐霞客总是一副长衣广袖的儒士装扮但如果他旅行时穿着这样的衣服是无法跋山涉水的

　　徐霞客的徐霞客游记可以说是兼古今文史之长的典范之作这位明末的旅行家的游记被赞为其笔意似子厚柳宗元其叙事类龙门司马迁不妨随意翻看他的粤西游日记描写自己探索武州百感岩岩洞的一则便可知这一赞誉所言非虚入洞前门门南向其穴高三尺五寸阔二尺仅容伛偻入下丈许中平而石柱四环如一室旁多纤穴容光外烁宿火种于中爇炬由西北隙下则窅然深陷此乃洞之由明而暗处也下处悬梯三十级其底开夹而北仰眺高峻梯之下有小穴伏壁根土人云透而南出亦有明室一围南向则前门之下层当悬栈之下者也由夹北入路西有穴平坠如井其深不测又入其西壁下有洼穴斜倾西坠土人云深入下通水穴可以取水然流沙圮泻不能着足也中国的旅行文学走到这一步几乎已经抵达了它可以抵达的极限地带但在徐霞客身后三百年后一位名叫杨钟健的旅行者在他的游记西北的剖面中却以如此笔法描述自己在山西大同附近发现的一座古代火山口残缺的火山星散在灰白的大地以上深黑色熔岩到处还可以看到火山弹也还找到几个这些就地质讲来不过还是很新的事然而拿人类的标尺去比就是很古很古的了当这火山爆发的时候真正的人类或者还没有即有还是很简单而原始戴上地球史的眼镜去看人类历史真好像夏天在北方式的大厕所中看那悠游于粪浆中的蛆虫一样这种以地球以及人类文明作为量度所撰写的游记显然是中国先前历代游记作者所无法想象的他们无法超越自身的感受以一种专业的理性去想象一个更大更高的维度哪怕是像陈子昂的念天地之悠悠独怆然而涕下也只能从亘古永恒的悬想中回归自身中国的旅行文学要想再进行突破需要来自外力的一臂之力

　　尽管这外力的介入并非一厢情愿

　　过客匆匆被这经久不息的佛教信仰标志所包围我想我应告诉王道士我如何沿着玄奘的足迹从印度走了一万英里翻阅荒凉的山峦与大漠如何在这一朝圣途中不管有多么艰难地去寻找现在的遗址即玄奘曾虔诚地参观并加以描述的那些圣地这个风尘满面的英国人用眼睛盯着面前这个身材矮小的中国道士听着翻译将他所说的话一字一句地转达给他他看到道士那腼腆而不安的眼睛中浮现出一丝兴趣他知道自己的计谋得逞了因为他在来到这里不久之后就注意到玄奘这个名字在王道士的心中有着何等重要的分量他发现这位道士不惮资财请画师画了关于玄奘师徒取经的整幅壁画这些壁画表现了这位伟大的朝圣者冒险活动中的典型场面那些奇异的传说使中国民间信仰的玄奘竟成了一个道德高尚的吹牛大王在一幅画里这位令人崇敬的朝圣者被一个妖魔抓到了云里而这个妖魔之后又成了他忠实的同伴在另一幅画里一条凶猛的恶龙竟吞下了他的马又吐了出来但这位英国人最感兴趣的还是画中的玄奘站在激流的岸边他身边的坐骑驮着一大捆经卷这些经卷正是他垂涎已久的猎物

　　斯坦因与他的探险队员们在塔克拉玛干大沙漠中一处沙丘上的合影

　　1907年3月英国人斯坦因抵达敦煌在莫高窟的一座残破的洞窟中他与看守这里的道士王园箓做了一笔堪称20世纪最大的投机买卖他自称是玄奘的外国信徒用花言巧语从王园箓手中获得了24箱文书宝藏在他的探险笔记中他直言不讳地描述自己是如何劝诱王道士交出这些珍贵经卷文书的把这些收藏运往英国一个有学问的地方肯定是佛陀和罗汉们都会交口称赞的虔诚善举我的师爷蒋孝琬还尽力主张如果王园箓觉得敦煌太热的话可以用那笔我已经准备好的钱我暗示会付40个马蹄银约合5000卢比如果有必要我会给他双倍的价钱这无论如何是超出我认可的经费了回老家过清闲日子他的另一个主意是为了让王消除所有的顾虑和忧虑他也可以将这笔钱尽数用于寺庙等这些寺庙修葺好后王依然可以将他后来得到的布施连同其他所有人所共知和不为人知的布施全部归为己有坦诚吗足够坦诚斯坦因没有错过任何一个细节就像他在西域考古图记中所拍摄的那些照片和绘制的那些图纸一样坦诚可靠他并未刻意隐瞒自己的投机骗购行为甚至还将它当成一项历险经历详尽记录下来一如他详细地记述自己是如何以破坏性的方式取得了丹丹乌里克的壁画和其他珍贵文物他是如此坦诚以至于后世的中国历史学者一面对他盗取敦煌文书的行径咬牙切齿一面又不得不大段引用他的记述

　　但意料之外的是很少有人意识到斯坦因等西洋探险家来华的探险在带走了大量文物的同时也留下了历史旅行的另一种写作方式一种像他们的探险笔记那样真实感扑面而来却又不乏文采和思考的写作方式一种精准到令人刺痛的写作方式既富有冷峻的专业理性也不乏探险者个人的细微感受同时兼顾了中国已经成熟的历史旅行的书写方式它在文与史之间找到了另一种平衡

　　斯坦因离开的37年后中国学者夏鼐踏着他的足迹来到敦煌在斯坦因的考古报告的指引下他找到了一处烽火台的遗址夏鼐相信这是汉代的边防要邑所弃置的汉简决不仅仅斯氏捡去的那几根1944年11月15日夏鼐和他的同事在斯坦因考古报告中标注曾发掘出汉简的深沟里又连续找到了三枚汉简他激动地写道用手摩挲这些汉代遗留下来的木片恍惚间打破二千年时间的隔离自己似乎也回到汉代去伴了汉代的戍兵在这里看守烽台远处沙尘腾起一匹飞骑送来故乡家人的信牍或京师返郡的公文手里所持的汉简墨迹如新几令人不敢相信这是二千余年前的东西夏鼐富于激情的记录充满了罗曼司的想象在瞬间拉近了与历史之间的千年时空在这里能读出司马迁史记的余绪能读出慧远庐山记的浪漫也能读出玄奘大唐西域记的真挚当然还有劫掠敦煌瑰宝的斯坦因西域考古图记中那种精准的文学性的坦诚

　　玉门关烽燧发现的汉代木简上面的墨书文字越两千年仍清晰可辨

　　历史与现实就以这种方式交迭在这座充满了记忆的沙海之中

　　沙海之上是现实之下是历史

　　撰文李夏恩编辑徐悦东校对贾宁刘军