“你一生可以拍很多电影，但是你一生只有一次奥运会。”纠结2006年1月24日，北京宽沟，一场高度保密的竞标正在有序进行着。这里汇聚了全球顶尖团队，每个团队都拿出了独一无二的创意，希望能得到评审的青睐。张艺谋的团队曾经一度放弃了角逐。2004年，雅典奥运会闭幕式上的“北京8分钟”，让张艺谋团队遭遇了前所未有的一片骂声。骂他的人，年龄跨度之大、行业跨度之大、人数之多，令他始料未及。（张艺谋对北京8分钟的回忆）团队觉得很委屈。几经修改的创意，遭到雅典主办方的重重阻挠。设备不能进场，舞台大小只适合走秀，原本的创意完全无法落地，只能临时调整，最后呈现的结果，就是褒贬不一、骂声居多的“8分钟”。（勉强可称为“舞台”）张艺谋有很多次机会去解释，他可以指责那些骂他的人不懂艺术，再气不过，还可以选择起诉或举报，表达自己对“人身攻击性言论”的“零容忍”，顺便挽回一下“名誉权”。他比任何人都有资格反驳，但是他选择了沉默。不仅沉默，而且还在反思。他不觉得那些骂声都是恶意，他只觉得自己辜负了国人的期待。与“8分钟”相比，4小时的奥运开幕式，对于国家和民族的意义更为重大。张艺谋已经是享誉海内外的著名导演，他不需要一个扬名立万的机会。相反，一旦成为奥运开幕式的总导演，稍有不慎，就会像“8分钟”那样，被万人唾弃。拍电影是一生的事业，执导奥运开幕式却是一份沉甸甸的责任，是只许成功不许失败的一场硬仗。说服团队并不难，难的是说服自己。“你一生可以拍很多电影，但是你一生只有一次奥运会。”应战2005年3月5日，奥组委启动全球竞标，210套方案经过层层筛选，最终有13个方案入围第一轮的创意陈述。13个团队各有所长，每个团队都有着强劲的实力和耀眼的成就。导演李安所在的歌华团队，有位大咖米歇尔，曾经担任1996年亚特兰大奥运会、2002年盐湖城冬奥会开闭幕式总制作。李安想把鸟巢做成一个四面八方都能放映的立体影像屏，同时利用鸟巢的钢结构做出特别的光影效果。歌华团队在传统文化创意部分拿到了全场最高分。（宽沟，李安在竞标会现场）国家歌舞团中央电视台和北奥公司组成了联合团队，邀请了奥运开幕式资深导演勃琪，他曾在1984年洛杉矶奥运会、2000年悉尼奥运会和2006年都灵冬奥会开闭幕式担任总导演和制片人，被称为“奥运会开幕式大师”。团队的另一位主力陈维亚，曾担任第21届大学生运动会、第10届全国运动会在内的多次大型体育活动开幕式导演。这个团队为了更好地阐述理念，专门制作了鸟巢模型，非常直观形象地阐述了团队的创意。陈凯歌也收到了奥组委的定向邀请，独立组队前来应标。在创意陈述阶段，他念了一首诗，“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”他说杜甫的这首诗，正是他得知北京申奥成功时的心情。奥组委的评委们希望听到更加具体的创意陈述，陈凯歌拿出了他亲自手写的创意方案，阐述了自己的创意理念。张艺谋与美国杰克摩顿公司组成了联合团队。杰克摩顿公司曾经承担雅典奥运会开闭幕式的制作，与张艺谋强强联合，也是劲旅之一。张艺谋团队拿出了装订成册的中英文两个版本的创意正本，针对奥组委考察的22个项目，都有非常完善的陈述，每个环节还有相应的应急预案，考虑得非常周全。9人评审团讨论阶段，有4位评委对张艺谋团队提出了很尖锐的意见，评审过程一度胶着。但是最终，张艺谋团队还是以22项总分第一的成绩，以务实、稳妥、可执行的风格，竞标成功。2006年4月16日，北京奥组委正式聘请张艺谋为北京奥运开幕式总导演。张艺谋说，聘书就是军令状，感到自己肩负的担子重如泰山。磨合尽管张艺谋已经做了充分的思想准备，但是总导演的工作难度，还是大大超出了他的想象。开闭幕式的筹备团队，整合了参与竞标的13个团队中的一部分。新团队的成员都是业内翘楚，有些还带着军衔、官衔，每个人在自己的领域都是独当一面的高手。如何能在最短的时间里，尽快实现团队磨合，是张艺谋面临的第一个挑战。（武隆天坑地缝）接到聘书的时候，老谋子还在拍《满城尽带黄金甲》。总导演分身乏术，整个导演组就要配合着来，于是从浙江横店，到重庆武隆，导演组开启了随时随地办公的模式。重庆武隆，小组正在房间里开会，张艺谋的耳麦传来剧务呼叫：要打进来了，快撤快撤。会场所有人紧急撤离，这边刚撤完，那边就破窗而入了。这种随时办公的模式，丝毫没有影响张艺谋的状态。他能做到每天6点起床，布置好当天所有的拍摄任务，10点跟开幕式导演组开一次会。中午大家都要休息，他还能继续工作。不需要他盯着拍摄的时候，他能做到一天十几个小时都在跟大家谈创意。导演组一起开会的时候，张艺谋经常是坐不了一会儿就要站起来，他需要用丰富的肢体语言去解释自己的想法。张艺谋是1950年4月2日出生的，2006年他已经56岁了。但是在导演组，不管是比他年龄大还是年龄小的，大家都非常佩服他过人的精力。他总是精神饱满地出现在大家面前，跟大家一起热烈探讨各种创意。敏捷的思维，旺盛的精力，让张艺谋总能感染和调动身边每一个人，在很短时间里，他就树立了极高的威信。团队磨合的第一步走稳了，接下来的路，还是像“万里长征”一样艰难。“总导演”的头衔，听上去是十分的威风，实际上要承担的风险和责任，远远大过“总导演”手中的权限。奥组委要求开幕式“开门办学”，意思就是不能闭目塞听，要广泛听取群众意见。从2006年3月创意团队第一次开展工作开始，到2008年8月8日正式演出为止，3年5个月，张艺谋主持的仅创意工作会议就高达两千多个，平均一天两个会。有些会议上，参会人员是各行业的群众。虽然大家都很有想法，但是绝大多数想法都无法落地。到头来，还是要靠导演组头脑风暴。张艺谋提出了“活字印刷”表演，陈丹青认为6000人很难协调，甚至放话，“你要真能做出来，我地上爬”。高手对决，每一个让人惊艳的创意，都很难撑过3天，因为导演组所有人都能从不同角度推翻。就这样，开幕式相关的所有创意，一个接一个地被提出，一次次被否定。大家都很着急，因为鸟巢的工期不等人，而创意的落实又需要施工配合。创意定不下来，可施工还是要继续。2006年9月15日，在北京北苑中心一号楼，导演组第一次向领导小组汇报。奥组委的领导们很满意，让大家在这个结构基础上细化，导演组深受鼓舞。可张艺谋心里很清楚，这时候的创意还只是一些表演亮点，创意的整体结构还没找到，年底就要出台整体方案，谈何容易。挫折如何能把已经过审的几个表演亮点扩展成一个完整的方案，成为所有人面临的最大考验。创意的过程，是痛苦而又绝望的。任何一个从事过创意行业的人，几乎都会有这种感受。日复一日的创意会议，更是让这种感受，在所有人心里都放大到了极点。每个人的想法都经常遭遇所有人的否定，就连张艺谋的想法，也经常被“群殴”，甚至被称为是“灾难、噩梦”、“奇怪透顶”。虽然小组的否定很直白，但是张艺谋始终不急也不恼。他很坚定，却不强横。他已经不是一个艺术家，而是一个超大型项目的负责人，他不仅要对高层负责，更要对全国人民负责。可以说，他面对的，是人数最多的甲方。作为奥运开幕式的总导演，不仅是在考验他的艺术鉴赏力，更是在考验他团队运作管理的能力。他就像一个魔方的中轴，既要保证魔方能正常运转，还要确保每一个面都转成了同色。服装、道具、鸟巢的施工……一个又一个需要排期的项目，都在等着总导演做决定。鸟巢确定需要挖坑来辅助表演，但是坑要多深多宽，这些都是未知的。服装制作也需要工期，但是表演形式迟迟定不下来，一切都变得越来越紧迫。（建设中的鸟巢）经过一年的头脑风暴，导演组终于有了一个比较完整的创意方案，2007年3月23日，向上级汇报。一年的创意成果，大家都觉得已经几乎是尽善尽美了。然而汇报结果却给所有人浇了一盆冷水：“四大发明”的方案被全盘推翻了。理由是，四大发明不能代表五千年的历史和文明。平时每天都是工作到夜里一两点，在方案被推翻的那几天，张艺谋罕见地出现了早退，晚上不到11点就走了。所有人都看出来，张艺谋有点无所适从。团队有人劝他，这不是我们创意的失败，这是汇报的失败，因为这次汇报并没有把我们整体的创意全都讲透。但是张艺谋不这么想的。他只用了几天，就快速调整好了心态。他不仅没有质疑“甲方”的否定，反而对团队这样说：“我们现在的领导干部都年轻化，很多都是硕士博士学历，也都见多识广，可以说，他们比很多普通观众的鉴赏能力都要高很多。不要把他们看作领导，要把他们看作第一批优质观众。如果他们当中的大部分人都认为这个方案有问题，那我们最应该做的，是先反思自己。”了解甲方的运作模式，愿意倾听甲方的需求，能够接受团队和甲方的意见，还能在一次次的否定之后，找到实现创意的最优解。这就是张艺谋，无可挑剔的乙方负责人。用老谋子自己的话说，“你必须在妥协中求生存。”艰难的决定创意方案被否掉之后，已经不可能再有一年的时间去寻找一个新的独特的表述。他们只有一个月的时间，重新拿出一套新的方案。想来想去，又回到最早张艺谋提出的，“画轴”的概念。2007年4月25日，导演组再次向中央汇报方案，这次终于顺利通过。为表庆祝，团队激动地小聚了一下。整体表演方案终于通过了，但是从大的方案结构，再落实到每一个细节，又是一个艰难的过程。画轴的表现形式是否用LED？万一黑屏怎么办？下雨、踩踏、断电，都是隐患，一旦开幕式正式开始，现场根本无法检修。如此大面积的地面LED，全世界还没有哪次活动使用过。一个没有被验证过的产品，承载了所有的创意。整个导演组都面临着巨大的风险，而决定权，就在张艺谋的手中。他会逐一听取团队每个人的意见，但最后，不一定是少数服从多数。他只是在听证过程中进一步理清利弊，并且明确自己的想法。最后的结果，还是野心战胜了所有的困难。既然LED全世界都没有做过，那为什么中国不能做第一个？北京奥运会开幕式，一定要做到“见所未见、闻所未闻”，前无古人，即使后有来者，也是很难超越，甚至很难复制。这样史无前例又难以超越的第一次，实在是让人心动。这就是导演组的野心。LED画轴，就这样确定了下来。“逼疯”所有人用画轴展现五千年，已经确定下来。接下来就是画轴上的表演。“击缶而歌”是在无数创意被否之后的一次灵感乍现。缶是没有活体传承的，没有人知道它长什么样子。红樱束打击乐乐团接下了制作“缶”的重任。经过26次大型实验，每次制作至少4个不同的缶，不断调试声音和外型，成品、半成品、废品，总共做了2200个，最终做出让张艺谋满意的缶，实现了鼓声和金石之声的完美结合。在制作缶的同时，“击缶而歌”也在紧张编排中。编导孙育鹏被要求做出“大国的气势、民族的自豪感”，参与编排的队伍从400人很快就扩展到了5000人，可是一个月过去了，孙育鹏还是没能拿出让张艺谋满意的小样。孙育鹏觉得自己很丢人，觉得有负众望，于是递交了辞职报告。但是张艺谋没有放人。孙育鹏只能继续摸索，一直到2008年，才找到了一种“刀削面打法”，击缶而歌，终于有了不同于以往任何打击乐器的招牌动作。太极作为典型的中国符号，也是开幕式确定的表演之一。张艺谋要求太极做到动静结合，“静要静得长，动要动得紧”。太极编导孟艳，编排了3个月，还是没能拿出导演想要的效果，几近崩溃。（北京奥运开幕式，2008人同时表演太极）一首配乐，二十几位音乐人拿出了30多个小样，有些稿子甚至改了10遍以上。最终有两位音乐人承受不了，选择退出。张艺谋只能打长途电话去解释，他是对事不对人。地板的一个颜色，张艺谋盯了两周，要求所有的细节都要能经得起推敲。舞美设计师坦言，以前从来没有被逼到这个份儿上，这种体验从未有过。礼乐编导官美华、绘画编导沈伟、视频影像设计周咏汶和李耕……几乎所有部门都领教过张艺谋的“变来变去”。就算所有人都认为已经很好了，甚至张艺谋自己都斩钉截铁地说，这次一定不会再变了，可是过不了几天，可能他又要推翻重来。有些部门不堪忍受，越级告状，工作部不得不出面协调，劝说张艺谋能不改的就尽量不要再改动了。顶着上下压力，甚至顶着截止日期的压力，张艺谋仍然坚持要拿出最好的创意。石冈瑛子，3度提名奥斯卡最佳服装设计，业内人称“红色狂魔”，2007年以68岁高龄受邀成为奥运开幕式服装总设计师，曾一度因为工作强度过大，累到住院。虽然她也曾经多次表示并不赞同张艺谋的想法，但是当她看到开幕式之后，她终于承认，导演的想法是有他的道理的，“现在想起来是非常正确的”。（石冈瑛子最满意的服装造型：三千儒生舞竹简）其实不止石冈瑛子，当开幕式完美落幕之后，所有人都理解了张艺谋，理解了他的对事不对人，理解了他为什么对每个细节都苛求完美。张艺谋说，他总是记得谢晋导演的那句话。谢导说，拍电影就是掬一捧水，说不准哪就漏一滴，漏着漏着就漏光了。为了尽量不漏掉每一滴水，50分钟的开幕式表演，张艺谋带着所有人，硬是磨了16个月。责任开幕式四个仪式的总预算加起来，还不如多哈一个亚运会开幕式的预算。张艺谋扛着预算的压力，所有人都在预算的夹缝中生存。很多方案，就是在预算不足的情况下，非常遗憾地被舍弃了。技术、视频、转播、表演、音乐……许许多多与创意无关的工作，也全都压在了张艺谋的身上。甚至连工作人员每天的出门条，都需要他来签字。到了临近演出的时候，就连入场演员的居住和洗澡问题、威亚演员的保险问题、转播信号需要的零件……都需要他亲自安排。海量庞杂的繁琐事务，都压在了他的身上。他还要时刻关注创意和预算。他需要对所有事情负责，但是谁能对他负责呢？他没有权限开除任何人，也不知道应该找谁来负责。时间又那么紧迫，他只能选择最高效的方式，就是亲自过问。按照惯例来说，开幕式总导演只需要对艺术负责。而实际上，张艺谋已经成为整个奥运开幕式推动、运营、管理，以及艺术和预算的总负责人。“总导演”，这个光鲜亮丽的头衔，掩盖了太多的无奈和无助。彩排所有方案细节在2007年底已经基本就绪，接下来就应该是排练了。但是真正开始大规模按照10大系统排练，又拖到了2008年3月1日。除了演出排练，还有场地、编程、技术、视频、服装、道具等一系列需要跟进的事项。可是所有环节，每天几乎都有各种各样的问题。按照张艺谋的想法，开幕式的主题曲《我和你》是由两个志愿者穿着志愿者服装演唱。音乐总负责人陈其钢海选了几千人，最后选出了两名学生。离开幕式还有十几天，张艺谋听取各方意见后，决定换掉学生，用两位大腕演唱。陈其钢当时都急了，都到这时候了怎么还能改主意呢！？但是最后，陈其钢还是积极配合了。（《我和你》最后由刘欢和莎拉·布莱曼实力演绎）比两位演唱志愿者更惨的，是表演皮影的一千多位战士。从创意敲定他们就开始排练，练了一年多。道具到位后，原来的训练效果反而大打折扣，因为道具有200多斤，演员服装又特别沉，导致动作很难到位。很多战士后背都被道具割烂了，仍然在坚持训练。（排练中的皮影表演，皮影道具大片不亮）可惜这个节目最后被取消了。皮影编导张卫东不知道该怎么跟战士们解释，他去找张艺谋，恳求留下这个节目，哪怕自掏腰包补齐所有漏洞，只要能保留节目。张艺谋也很难过，只能一再道歉，解释说这是创意上的失误。战士们哭成一片，张卫东也哭了。张艺谋最终还是不忍心，给皮影演员安排了一个小节目。设备的问题，也带着太多的不确定性。缶上面的发光点有15%的故障率、画轴的轴经常就卡着推不动了、表演郑和下西洋的喷绘船桨，一直到8月5日才正式到位……彩排中的意外时有发生。7月27日，在一次长达四小时的彩排中，舞蹈演员刘岩，因为一个微小的误差，在近万名观众的注视下跌落高台，背部砸到了一根钢筋，第12胸椎严重错位、神经损伤，最终导致高位截瘫。同一天晚上23点，点火仪式的彩排，由于地面轨道小车的计算错误，李宁够不到火炬的导火索。历届奥运会还没有出现过点火失败的情况，张艺谋是真的焦虑了。他做了一个梦，梦见开幕式失败了，他走到哪里都被人群追着喊打，一直把他打得鼻青脸肿进了医院。大夫正准备给他检查，结果听说是张艺谋，又把他摁在病床上一顿暴揍……张艺谋在梦中惊醒，发现自己惊出了一身冷汗。这大概是他在任职总导演期间，为数不多的脆弱时刻。如期而至2008年8月8日，凌晨2点，张艺谋还在办公室里来回踱步。他在脑子里一遍又一遍地过着开幕式相关的每一个细节，只剩下了最后十几个小时，他不希望出现任何纰漏。8月8日下午2点，张艺谋在鸟巢办公室，给所有编导开动员会，落实所有的细节。下午3点，所有编导给演员们开动员会，调动士气，强调表情，准备换服装，再回忆动作。主席台上，张艺谋的桌子前面，放着一个精确到秒的电子表。19点56分，开幕式拉开序幕。29个大脚印、击缶而歌、五环升起、画轴打开、纸上作画……一个又一个的大节目异常顺利地完成。唯一的瑕疵，是活字印刷表演时的一个失误。原来道具的握把断了，战士陈志峰情急之下，毫不犹豫地把自己的小拇指插进去代替螺丝钉，坚持完成了后面1000多个动作。下场的时候，他的小拇指已经血肉模糊，差点断了。4分钟，在一个独立的密闭空间里，完成12万个动作，897名战士，每个人的动作都不同。炎热的天气里，道具不透气，耳机损伤了听力，训练强度又大，很多战士都累得病倒输液。可是所有人都会在输液之后马上归队训练，唯恐掉队。真正演出时，很多人都以为活字印刷是电脑控制，当897名战士打开道具盖子，挥手欢呼的那一刻，全场都沸腾了。随着运动员入场，“踩脚印”的构思终于完美呈现。3点55分，火炬入场。中国的奥运冠军们逐一接力，直到女排老将孙晋芳点燃李宁手中的火炬，李宁原地升起，全场一片惊呼。（孙晋芳点燃李宁的火炬，第21880支祥云火炬）45岁的李宁，以空中奔跑的姿势，整整跑了3分半。0点04分，北京奥运的圣火被点燃，全场欢呼声响彻云霄。控制台上，众人激动地挥手拍掌拥抱。至此，奥运会开幕式完美收官。前所未有的顺利，史无前例的成功。浪漫、唯美、深情，不着一字尽显风流，难得的是，又展现了大国风范，把中国的美学发挥到了极致，打破了世界对中国的刻板印象。全世界都看到，这是一个开放、包容，有古老历史，又朝气蓬勃的国家和民族。即使14年后再看，依然令人热血沸腾。北京奥运之后，张艺谋被奉为“国师”。他并不喜欢这个称呼。他觉得自己很渺小。开幕式第二天，张艺谋终于可以卸下所有负担，踏踏实实地看比赛了。当他看到蒙古运动员拿下了建国以来的第一块金牌，看到9万人在现场为博尔特唱生日歌，看到那么多运动员夺冠的背后是几年十几年甚至几十年不辍的奋斗。他更加觉得自己很渺小。他并没有意识到，在这个超大型的项目里，在连续几年的高压工作中，他是多么坚韧，多么善于复杂沟通。他并没有觉得自己很了不起，他始终认为，自己只是一个普通的导演。他看到几乎所有同龄人都已经是退休工人，而他还能拍自己喜欢的电影，他说，这是时代的机遇。张艺谋感恩这个时代，而这个时代，也没有辜负他的才华。时间一晃，如今，距离2008年北京奥运开幕式已过去14年。14年前，张艺谋58岁，14年后，张艺谋72岁。如此高龄，他又接下了一个重担：2022北京冬奥会开幕式总导演。这十多年，他遭遇过很多事情，比如被迫公开了自己的家庭和儿女，饱受唾骂，比如和好朋友张伟平决裂，甚至还要对簿公堂。但他依然在拍电影，不同的是，和张伟平决裂后，没了资本的绑架，那个30年前拍出《红高粱》的张艺谋又回来了。时至今日，以他的年纪，即使是安稳退休，也没人会说什么，他留给我们的，已经足够精彩。08北京奥运会开幕式无可超越，可他为什么还要接下冬奥会总导演的职责？这仿佛是一个轮回，和从前一模一样。有08年开幕式在前，这次导好了，大家会觉得理所应当，导不好，又将会是各方唾骂，他图啥。对此，张艺谋给出了三个词：幸运，挑战，责任。他没觉得自己有多么不可替代，能胜任这个职务，依然是时代给予他的幸运，他说自己是一个热爱挑战的人，这种热爱可以超越年龄的界限。但同时，这依然是一份沉甸甸的责任。张艺谋说：我一定要让全国观众满意。现在开幕式已结束，你怎么看待这场开幕式呢？一起来聊聊。让我们拭目以待。本文作者：大琦责任编辑&策划：蓝橙